我搖頭。「我不需要朋友。」我說。

「你不像那麼冷淡的男人。」她說：「還會再來？」

「要來的時候，總還是會來的。」我說。

她很聰明，不再多問。

後來我沒有再去她的寓所。

衣莎貝在療養院住了一整年。

有一段惡化時期，她連父母都認不出來。餘太太披頭散髮地來找我們，求我去看衣莎貝。我上樓把自己鎖進書房。餘太太終於離去，妻上樓來。

「你的手——」她說：「紗布，血……」

「杯子碎了。」我淡然說：「玻璃割的，不礙事。」

妻看牢我很久。她說：「廿五年的夫妻，家豪，而其實我一點也不懂得你。」

我繼續喝拔蘭地，我喝得很厲害，我害怕有一日我不能夠再動手術，因為雙手顫抖得很厲害。

一日半夜，妻問我：「你愛衣莎貝嗎？」

我說：「我深愛她。」點頭。

「你是那種世俗的人嗎？我不是。」妻說。

「我不知道。太遲了，開頭我不敢，現在是太遲了。」

一年後，衣莎貝自精神病院出來。餘家帶著她移民往美國加州。我以後都沒再見到衣莎貝。

每年她生日那天，我都會惘然的想，她又長大一年，她可有聰慧一點？

然後有一日攤開報紙，妻說：「看！」

我們讀到一段結婚啟事，衣莎貝結婚了。

隔不多久，我們輾轉得到衣莎貝的一張彩色婚照：餘氏夫婦笑得合不攏嘴，新郎是一個非常英俊的年青人，充滿書卷氣。我呆視照片良久，衣莎貝美麗得像安琪兒一般，白色的婚紗揚起，漆黑的頭髮，眯起雙眼。

妻說：「我放下心中一塊大石。」她跌坐在沙發中，「我真為餘家高興。」她嘆口氣。

我放下照片，我對衣莎貝的魔咒已經消失，她自由了。我問：「她今年幾歲？」

「廿二。」妻答。

我失去了她，我的衣莎貝。一度垂手可得的衣莎貝，我的嬰兒衣莎貝。

妻抬起頭問：「你失望吧，她並沒有愛你一輩子。」

「我代她快樂。」我說。

是的，失望。她並沒有愛我一輩子。我已習慣她對我的愛。有時最灰色的時候我會衝動的告訴自己：尚有一個非常年輕貌美的女孩子為我傾倒，別太悲觀。

現在還剩下什麼？

我把那張照片放在當眼的地方，表示我不在乎。早上刮鬍子的時候，我發覺自己是個老頭子了。

餘氏夫婦寫了封長信來多謝我：「……家豪，到現在我們深深明白，那時候你的殘忍完全是為衣莎貝的益處。」

以後我的日子就開始空虛。我的態度開始疲癩，因為沒有人會再對我關心，沒有人會熱愛我。

我與妻仍維持相敬如賓的關係。

結婚三十週年的時候，陪她去選一件珠寶做為紀念。她看中紅寶石戒子。紅寶石比鑽石貴，我勸她買鑽石，妻笑說：「你又來了，不說隨我心意嗎？」

我蒼涼地笑，退開一步。經過三分一世紀的變遷，我們仍然在一起，管她買哪種寶石呢。

珠寶店另一角櫃檯有一雙年輕情侶在選項鍊，那女孩子一頭黑髮濃密而鬈曲，耳朵小巧精緻，如一隻貝殼模樣。我的心溫柔地牽動一下。她抬起眼，我的心「撲通撲通」地跳。衣莎貝。她是衣莎貝。

我的雙腿完全不聽指揮，我趨向前去，我喚她：「衣莎貝。」

我並沒有認錯人，她詫異地轉過頭來，她美麗的臉平和溫柔，一個親切但茫然的笑，「您是——」

（她沒有把我認出來。）

（她竟然忘記了