片　；　他欣　然參加　的　事實　說明　阿　根廷當時相當普遍的反英情緒並沒有使他動搖。布宜諾斯艾　利斯一位老朋友永遠也不原諒他　的　“中　立”　1994　年憤　憤地　對　；　我說博爾赫斯實際是在　國家　危急　時候　背棄　了它。　1983　年　10　月　；　勞爾·阿方辛得以執政的民主選舉前　；　他在倫敦對尼古拉　斯·莎士比亞說　：　人們太容易受宣傳、　視和　說得　天花　亂　墜的　政客　們　電　的欺騙　；　成為大叫大嚷的群氓。現在進行選舉　；　夠他們忙　一陣子了　；　選舉至少能得出自由的表象。我們如果走運　；　也許能有激進派來替　代庇　隆分　子。激　進派　不太　聰　明　；　但

第三部·第十章

·　295　·

至少是誠實的　；　用　意不　壞。我　討厭　政　治。我　是個　溫和　的　足不出戶的無政府主義者　和和　平主　義者　；　赫伯　特·　斯　賓　塞的無害的信徒。　經過這麼多年的政治上　的無　能和　任性　；　博　爾　赫斯　直到　最　後也從沒有真正改變他的調子。　整個　70　年代　；　除了和瑪麗亞·兒玉以及他的貓貝波相處　的時間　；　博爾赫斯另一　個最大　的樂　趣是　和阿道　弗　·比　奧伊　·　卡薩雷斯的友誼。他們在　波薩　達街一　起吃　晚飯　已　形成　規律　；　70　年代中期　；　布斯托斯·多梅克　重操舊業。　經過一次　又一　次　的訪談、　沒完沒了的旅行和布宜諾斯艾利斯的敵視氣氛後　；　和　比奧伊輕鬆愉快的合作對博爾赫斯肯定是一種解脫。他們一　起寫的最後一本書　布斯托斯·多梅克新紀事　於　1977　年出　《　》；　版。　比奧伊始終忠於博爾　赫斯　；　直　到他　去　世和　去世　以後。　然　而　70　年代末　；　他發現自己明顯地同喬治逐漸疏遠了。博爾赫　斯的旅行和瑪麗亞·兒玉對此有很大關係。一批新的比較年　輕的外國人　；　其中有駐　布宜諾　斯艾　利斯　法國使　館　的前　文化　參　贊讓　…　皮埃爾·貝爾納斯和富有的米蘭出版商佛朗哥·馬裡　亞·裡奇　；　老是圍著博爾赫斯轉　；　在作家的生活中顯得日益突　出　；　特別是博爾赫斯在　現代法　國和　意大　利文學　界　成為　時髦　的　中心人物後。70　年　代　末和　80　年　代　初　；　博　爾　赫斯　經　常去　法　國　和義大利　；　回答上面提　到的兩　人和　別的　一些人　把　他的　新書　以　及全集譯成法文和意大　利文時　提出　的問題　；　那　是　一項　很費　時　間的工作。

·　296　·

博爾赫斯傳

回布宜諾斯艾利斯後　；　稍事休　息又　要　準備　同瑪　麗亞　·　兒　玉的下一次旅行　；　同西爾維娜和比奧伊相處的時間自然不多。　瑪麗亞為自己的獨立性　自豪　；　不　想和博　爾　赫斯　同居。　他也　不　鼓動她那麼做　；　除非她　和他　結婚　；　何況　即使　他要　她　住在　一起　；　她也不會同意　；　博爾赫斯尊重她的決定。毫無疑問　；　比奧伊總　覺得博爾赫斯旅行歸來後原可以擠出時間和他多見見面。直　至今天　；　博爾赫斯最好　的老朋　友和　他的　遺孀之　間　的關　系仍　很　密切。　弗拉德·科先齊奇從　50　年代後期起就和博爾赫斯很熟　；　並且也是比奧伊的好朋　友　；　她　完全　有條　件觀察　他　們兩　人的　關　系。對瑪麗亞·兒玉起的作用　；　她不置一詞　；　但她注意到喬治　的妒忌。　比奧伊和我開始不在　晚　餐時　間　；　不在　波　薩達　街的　公　寓見面　；　也沒有博爾　赫斯　在場。　有好　幾年　我　習慣　於同　比　奧伊喝茶　；　同博爾赫　斯吃　晚飯。