下，沙灘印下他浪漫的腳步。

他活在一個多姿多彩的年代。近年極端的商業化社會，日子平凡而踏實，枯燥無味，對他來說，可能是太厭倦大悶煩。

我代他想得很多。

而他怎麼說？他說：「小孩子們必然不喜歡吃上海菜，所以不說話，是不是？還是我們大人之間的對白太單調？」

他不止以為我是個孩子，簡直把我當低能兒童。

十八歲與五十歲，等於人家口中說的五月與十二月。

十二月有什麼？有聖誕節——無限的禮物。他們說，所以你可以常常看到十二月拖著五月走。

當然我這個五月不是那樣的女孩子。

沒多久我抵達英國，周仲年派女秘書來接我，替我安排在他家中住，陪我入學，替我買日用品。史密斯太太是個中年婦人，胸圍非常偉大，人非常和藹。據她說，周仲年在倫敦的生意做得很大，可是他本人多數留在蘇黎世，我直到深秋才看到他。

他的房子很大，裝修古典而美麗。

我說：「周先生一定是搶劫過一間銀行，不然怎會負擔得起這麼好的生活。」

史密斯太太說：「不，他搶了兩間。」

我們大笑。

周仲年回來那天，我在打網球。對手是一個男同學，金髮藍眼，叫克里斯多弗。

他在下午回來，穿著芝麻呢的上裝，掠皮背心。司機替他把行本拿進屋子，我遠遠看見，馬上迎過去。

「小寶。」他擁抱我一下。

我們透過很多電話，故此已經頗為熟絡。

我的男同學很快識趣地告辭，我與周便閒話家常。

「你胖了。」周打量我：「倫敦的水土適合你。」

「是的，」我笑：「胖五磅。」

「廚子說你頂讚賞他的菜式。」周說。

「是的，在這裡住得很高興，恐怕對你來說，是相當的不方便吧？」我很禮貌。

「不會的，我一年更多隻有四個月在倫敦。」他說。

「這麼大的屋子。」我笑笑，「才幾個人住。」

「改天與你打網球。」他說：「現在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。」

我們一起吃晚餐。

他依然很強壯很瀟灑很漂亮，而且他不再把我當小孩子了。我們說很多話，他很關心我。像周仲年這種有資格有能力的男人，很直接給我安全感，他自然知道體貼女孩子，令女孩子安全舒適。

這次他回倫敦，要逗留三個月。

我們成為極好的朋友，無所不談。因為避免叫他周「伯伯」，所以我一向只是「餵」他，他從不介意，異常明白我的心理。我不想用「伯伯」兩個字把他與我隔開。

有空的時候我們常在園子散步，打網球，或到海德公園騎馬。不知不覺，感情激增，壓抑在心中。他不錯已經五十歲，但是心境與樣子都年輕。我一點也不介意與他出外吃飯看劇。作為他的女伴。

他只要人在倫敦，總是用很多時間陪我。

三個月的時間過得很快。

我問：「這次你上哪兒去？」

「杜蘇道夫。」他笑道。

「杜蘇道夫有什麼好東西可以帶給我？」我問。

「機器、鏟泥機要不要？」他笑問。

「把你的玫瑰園鏟掉！」我孩子氣地恐嚇他。

周仲年走了以後我深深覺得寂寞。他溫柔的語氣，他的萬般呵護……很奇怪，我沒有再約會男同學，忽然之間，我的心有所歸屬，再也沒有空檔給其他的人。

我獨自在園子徘徊，問自己：這是可能的嗎？他比我的父親還大。

男同學克里斯多弗非常妒忌，因為我