她會幫我擠好牙膏，然後拖我去刷牙；她知道我愛喝廉價的速溶咖啡，每次去超市她都要拿上一盒；她知道我戒不掉煙，只好限制我抽菸的數量；她知道我愛看美女，所以每次逛街都故作大方，主動把美女指給我看；她每天都要幫我燒好水，再催促我去洗澡，她還不只一次給我說過：如若不是和別人合租的話，我要幫你搓搓澡的；她會發脾氣，卻不摔東西；她愛吃零食，卻不亂花錢；她會收掉我一大半的工資（存進我的銀行卡里），不斷地培養我理財的習慣；她催促我結婚，卻並不要求我買房；她孝敬我的父母，總是提前給他們準備好生日禮物……

這幾乎是一個無可挑剔的女人。

我們生活在一起已經兩年了，雖然激情慢慢在消退，我們曾經的愛情也開始變得若有若無起來，但是我們一直相處得都很愉快。我和她唯一的分歧在於，她想結婚，她想當媽媽，而我一次又一次拒絕了她，無情地。

於是，她的情緒與日俱增，她開始不讓我“碰”她（這招夠狠），她開始無理取鬧。其實，我的理由很充分的：我買不起房。她說沒有關係，這個不重要。我說，不行，我是男人，我得給你一個屬於我們的自己的家。在這座不夜城裡，我希望有一盞燈是為我們而亮的。

這個要求並不高，不是嗎？

大家別誤會，我沒有拿變態的房價來說事兒，有點歷史常識的人都知道，泡沫終究是會破滅的。我只是把買房子作為了擋箭牌，我真正的想法是，先立業後成家。畢竟，奔3的男人還沒有一點想法，人生也就算走到盡頭了。我希望幹出點成績來，我想證明我是一個優秀的有責任感的男人。在這個沒有安全感的城市裡，我可以天不亮就去擠公汽，我可以一個人躺在公園的椅子上睡上一夜，我還可以一天只吃一個饅頭然後靠喝水充飢……這些都無所謂，誰讓我是一個從小就特能吃苦的80後呢？但是，我得讓我的女人和小孩生活得有尊嚴一點。

而沒有錢，就沒有尊嚴。

讓我茫然的是，生活一天天繼續，我的尊嚴卻越來越少。有時面對嬌俏可愛的陳睫我會深深自責，也許我根本就沒有奮鬥，而更多的是在逃避。就像一個流浪在外很多年的遊子，無法衣錦還鄉，他就一直流浪下去。而他流浪的藉口就是，我不能衣錦還鄉。直到老死的那一天，他卻只能望著家的方向懺悔……

我以為我的北漂生活就這麼混下去了，陳睫也會慢慢地妥協下來，直到我無法再躲掉的那一天。那一天是哪一天呢，我沒有去想。我知道它會來，但是我一廂情願地覺得還很遙遠。

第二回：變者恆存

“變者恆存”，這是宇宙乃至人類生存的法則，我又忘記了。於是，陳睫離開了我，該我懺悔的時刻終於來臨了。那是一週前：

“看看，我新寫的東西怎麼樣？”我朝旁邊正在上網的陳睫問道。

“又是一部剛開了個頭的小說嗎？”陳睫斜了我一眼，不耐煩地說道。

“小說最重要的就是開頭啊！”我狡辯道。

“那你還是多寫點再說吧……”

“要不——我念給你聽聽？”

“嗯……”

“北京豐臺區西四環楓驛小區的兩室一廳裡，住著一男一女。男的叫老蔣，女的叫胡姍姍。大家可能會認為他們是一對情侶吧，其實不然，他們只是合租的關係罷了……”我大聲地念著剛寫的小說，不時還用手誇張地比劃著，陳睫的眼睛直直地盯著電腦螢幕——她正忙著“偷菜”。偷菜何以成為時尚，併成為部分男女老少每天必乾的事情之一，我不想去探究，最不能讓我忍受的事情是：為了方便在半夜起來偷菜，陳睫會準時用鬧鐘吵醒我。

“念這麼快你能聽見嗎？”我故意扯了扯陳睫那絲質柔滑的睡衣。