“嗯，很乖。”我回答說，仍舊繼續準備離開。接著，在聽到他的下一句話時，我的整個身子都凝固住了：“丹爾也愛媽媽。”

僅僅是六個字，已經足夠讓我震驚得失去知覺。接著，雖然恢復了意識，但心臟依然跳得厲害，我急切地想知道自己是不是聽錯了。我轉過身，跪在他的床邊，給他一個溫柔小心的擁抱：“媽媽也愛你。還有爸爸愛你。丹爾，晚安。”

他甜甜而小聲地回答：“丹爾愛爸爸。”

我吻了他的額頭，靜靜地離開了他的房間，眼淚再一次決堤。淚眼模糊中，我看到了傑米，他正等在樓梯口，看我是否已經把丹爾安頓好。我們不敢置信地對望了一眼。我繼續抽噎著，傑米靜靜地抱住我。

憤怒的一腳（6）

到了樓下，我們都急切需要一杯茶壓驚，就如事故中倖免於難一般。聊了這四個小時來發生的一切，我們承認亨利對於丹爾以及我們大家的極其重要性。雖然我們都以為自己對兒子的情況瞭如指掌，但是那個晚上我們還是學到了更多有關他和他的自閉症的訊息。這一段戲劇性的差距彷彿給了我們拼圖時需要的最後一片拼塊。在知道亨利對丹爾如此重要，瞭解我們的兒子確實愛我們，我們決定不管付出什麼代價，都要開啟他內心的心結。

幾天後，隨著那晚帶來的壓力和緊張的消散，我們出發去樂購購物。亨利坐在後車座，繫好了安全帶。到那裡以後，我在瀏覽貨架的時候，丹爾跑去給亨利挑狗食，消失在交錯縱橫的通道中。傑米馬上跟隨著他，我擔心他是否會及時趕上丹爾。接著，我能回憶起的就是在幾個通道之外傳來一個洪亮的聲音：“媽媽！”

“我在這兒，丹爾。”我不得不大聲作答，“請跟我面對面說話。”

這馬上招致了旁人的側目，以及我的兒子宣告性的回答：“愛你，媽媽！”

我跑到他在的那條通道，傑米正驚喜地看著我們的兒子。我彎下腰，開心地展開雙臂：“丹爾，來。讓媽媽抱抱。我也愛你。”

在結賬臺，丹爾幫我把物品放在傳輸帶上，傑米在另一側把東西都放進袋子裡。讓我大為吃驚的是，丹爾突然往前靠，親了親我放在購物車上的左手。排在我們後面的那位女士不禁羨慕地說道：“我從來沒有看見過一個小孩子這樣做過，真可愛。他一定很愛你。”

我笑了笑，邊往前走邊想：“我的天啊，如果她知道我們經歷的一切，她會怎麼說呢？”

那次購物後的某個週末，我們的朋友林森帶著她金白色的獵犬奧利來看我們。作為一隻英國純種狗，他的長相和習性都跟亨利很像，也是個古怪的精靈。丹爾立即對這隻新來的狗產生了興趣，但我們都沒有預料到，奧利的到來居然讓我們的兒子開始分清自己的不同情感。

丹爾抱著奧利坐在地上，很悉心地照顧著他。我禁不住問：“丹爾，你愛奧利，是嗎？”

“不，媽媽。”他鄭重地說道，“我喜歡奧利。我愛亨利。”

成功或是出局（1）

毫無疑問，在那個踢腳事故發生以後，丹爾已經透過亨利往前邁了兩大步。他有了領會、愛與被愛的意識和能力，這是我們之前幾乎不敢奢望的。目睹他這麼多的進步和突破，我們當然可以讓他走得更遠。從那棵樹的早期經歷中，我知道多做些嘗試不會有錯，就算不成功也可以從頭來過，這樣總比不做任何努力都要好。

日子一天天地過去。傑米和我依然是透過亨利和丹爾交流。但隨著時間的流逝，我漸漸減少在聲音摹仿上的刻意，例如，以亨利的聲音與丹爾交流，時不時地穿插點我自己的聲音在裡面。這樣一來，丹爾基本上都不會注意到，因而慢慢地可以直接正確地與我交流。就像能夠跟亨利保持正確的眼神交流和談話距離一樣，他也可以像那