個野蠻人，梅斯萊希埃裡也是一個野蠻人。

這個野蠻人自有他的一些優雅之處。

他對女人的手很愛挑剔。在他年輕時期，幾乎還是孩子的時候，正處在見習水手和正式水手之間，他聽見敘弗朗騎士①大聲喊道：“那是一位漂亮的少女，可是那雙紅紅的大手多怕人呀！”

海軍司令的一句話，不管說的是什麼，都是命令。一道命令高於一道神諭。敘弗朗騎士的一聲叫喊使得萊希埃裡變得敏感了，他對雪白的小手的要求也十分嚴格起來。他自己的手呢，好像棕紅色的刮刀，和人輕輕地握手的時候，是大頭棒，和人親熱地握手的時候，是鉗子，如果緊緊握的話，能捏碎一塊落到他手上的鋪路石。

他從沒有結過婚。他不想結婚，或者是沒有找到恰當的物件。也許這是因為這個水手一心想要一雙公爵夫人那樣的手。在波爾巴伊②的捕魚姑娘身上是很難看到這樣的手的。

不過，有人說，他以前在夏朗德③的羅什福爾曾經遇到一個年輕風流的女裁縫，很符合他的理想。那是一個有一雙漂亮的手的漂亮姑娘。可是她愛講別人壞話，並且喜歡把別人抓傷。千萬不要得罪她。她的指甲出奇地潔淨，無可指責，然而在必要的時候，它們什麼事都敢做出來。這些迷人的指甲一度使萊希埃裡神魂顛倒，後來又叫他忐忑不安。

⑤　弗朗什—孔泰，法國東部古省名。

①　格朗維爾，法國瀕臨拉芒什海峽一城市。

②　聖馬洛，法國瀕臨拉芒什海峽一城市。

①　敘弗朗（1729—1788），法國著名海軍將領，曾幾次戰勝英國海軍。騎士為馬耳他會（一個宗教性和軍事性組織）的一種等級。

②　波爾巴伊，是法國城市，靠海，在今芒什省。

③　這裡的夏朗德應是今法國夏朗德濱海省。

他擔心有朝一日控制不住他的妻子，因此決定不把這種輕率的愛情帶到市長先生面前去④。

另外一次，在奧里尼，有一個少女他很喜歡。他打算和她舉行婚禮，這時當地一個居民對他說：“我向您祝賀。您將會有一位很會扔牛糞的女人。”他請對方解釋這句賀詞的意思。在奧里尼有一種習俗。人們拾起牛糞，向牆上扔去。扔的方法很特別。牛糞幹了，就落下來，當地用來取暖。這樣的幹牛糞本地人叫做“科阿皮奧”。一個少女要很會扔牛糞，她才嫁得出去。這種才幹把萊希埃裡嚇得趕快逃掉。

此外，對於愛情，或者說對於輕浮的愛情，他具有一種農民的十分強烈的哲學觀點，一種總是會受迷惑、卻從不會被束縛住的水手的智慧。他常常吹噓他在年輕的時候自己很容易被“襯裙”制服。襯裙，現在大家叫做襯架裙，那時候叫做襯裙①。它的意思總之就是一個女人。

諾曼底群島上的這些粗獷的海員都很有頭腦。幾乎每個人都識字看書。在星期天，可以看到八歲的小水手坐在一卷纜繩上，手上拿著一本書在看。這些諾曼底的海員總是愛諷刺人，而且如同今天所說的，言詞巧妙。他們中間有一個大膽的領航員，叫凱里佩，他對那個不幸用長槍刺了亨利二世②逃到格恩西島的蒙哥馬利說過這樣一句責備他的話：“發瘋的腦袋刺破空洞的腦袋。”還有一個聖布雷拉德的船老大圖佐，說過這樣一句很有哲理性的、用同音異義詞造成的玩笑話③：“教皇死後變蝴蝶，陛下死後成蛆蟲④。”大家卻錯誤地認為這句話是加繆主教說的。

三　古老的航海語言

這些海峽群島的海員都是真正的老高盧①人。這些島今天迅速地英國化了，當時卻長久地保持本地的色彩。薩克②的莊稼人都說路易十四的語言③。

四十年前，在澤西島和奧里尼的海員嘴裡可以聽到古典的航海方言。人們會以為自己是在十七世紀的大