，不去幫幫忙也說不過去。父母親老了，老了的父母親卻獨守了幾十畝山地，四個兒女沒有一個能繼承他們，真正扛起鋤頭，拿起鐮刀的。因此每當麥黃六月，我心中總有一層愁雲。近三十畝地，除少量種了些洋芋、藥材外，大部分種成了麥子。麥子是好東西，但滿山滿窪地黃起來，卻令人心焦。

我下了車，爬上一座山樑，久違了的老家就出現在眼前：豁口的舊莊窠，黑黑的瓦房，長長的炊煙，不知長了多年的老柳，窄窄的村道，亮光光的打麥場，積了多年的乾草垛……就像陶詩裡一樣，那些物事曾一度成為我詩歌中的美景，如今真到了眼前，卻絲毫未引起我的詩興，反而讓我感到了無邊的惆悵。因為等待我的，將是一塊又一塊黃漠漠的麥子。我將要跟隨父母，在那麥地裡摸爬滾打十來天，才能把父母一年的口糧，從那曬得滾燙的旱地裡收回。

擦黑時候，我推開了老家的門。只見二老正在一盞粘滿了灰塵的燈泡下喝著雜麵拌湯，飯桌上一小碟鹹菜，一小碟油潑辣椒。我的到來，顯然讓他們感到意外。當聽說我將要幫他們收割麥子時，他們臉上泛出了笑容，但當即又說我不是幹那活的料，讓我明天到麥地裡轉轉，束束麥撿子就行了。晚上和父母聊聊後，我就睡在原先屬於我的小土炕上。因為走了小半天的山路，不一回，就進入了沉沉夢鄉。

第二天，當我醒來的時候，太陽已升起老高，喊了幾聲，無人應答，知道二老早已去了麥地。我換了幾件舊衣服，匆匆趕到麥地裡時，他們已經放倒了一大片。我就從地頭這邊束了起來，約莫一個鐘頭，終於趕到了他們身後。但當我垛好幾個麥垛後，又有一大片放倒的麥子擺在眼前。這樣，我束多少，他們就拔多少，一直到晌午，我連一刻歇緩的工夫也沒有。午飯後躺在炕上，覺得一絲力氣也沒有了，腰痠背痛起來，才知道了當個莊農人的不易。

下午，烈日當空，母親再也沒讓我多睡，兩點鐘就叫起了我和父親。灌了幾口清茶後，就又開始勞作。腳下是滾燙的土地，頭頂是白花花的驕陽。手中的麥子也變得焦躁起來，麥芒四射，動不動就扎得人手腕生疼。還未束下十個麥個子，汗水就從額頭上不斷地滾落。我不斷地擦，汗卻不斷地流，流進了眼角，讓人覺得酸酸的。母親就打趣地說，沒一天，你就苦得哭了。我答應著，而他們卻越拔越快，兩雙長滿老繭的手就像永不疲倦的收割機。整個下午，我一直攆不上二老，束著束著，就索性躺在一束麥子上睡了下來。我用草帽遮住烈日，仰躺在麥地裡，居然打起了呼嚕。直到黃昏時候，才被母親喚醒。原來，一大塊麥子已被二老拔光了，他們正從地的那頭往過來束，正好剩下了我身下的麥子。我想撒嬌，又想到自己已是三十幾的人了，於是不免又尷尬地笑了。

為了表示歉意，這天晚上我提出給二老做飯，就在太陽落山之前離開了麥地，來到久違了的廚房裡。廚房裡的一切照舊，還是那柳木案板，還是那石頭砌的鍋臺。我就先和了一些面，擀起麵條來。鍋裡預熱著水，擀一會，還要往鍋裡添一些麥柴。漸漸地，飯擀好了，鍋裡的水也開了。掌燈時候，父母回來了，一個勁地說我做的飯香，說是天天給媳婦做飯鍛鍊的結果，我也不置可否的點點頭。

當晚，當我又睡在我的小土炕上時，全身奇癢難忍。接著，我發現手腕上、腳趾上，甚至全身都出現了紅疹，我知道我被麥土咬了！對著窗外亮亮的月光，我徹夜未眠。沒想到我已失卻了一個莊稼人應有的抵抗力！在無奈之餘，我作好了逃離現場的盤算。

第二天早上，我收拾好行李，找了些藉口，在二老上地時分，離開了老家。

我知道