如果我父親在的話，就可以知道了……有關家裡的情況，以前都是他對我講的……不幸的是……”

我從口袋裡拿出嘉·奧爾羅夫和老吉奧爾吉亞奇的照片，把那個很象我的棕發男子指給他看：

“您不認識這個人嗎？”

“不認識。”

“您不覺得他象我嗎？”

他湊近照片，仔細瞅著。

“也許有點象，”他將信將疑地說。

“還有那個金髮女人，您個認識嗎？

“不。”

“她可是您堂兄弟弗雷迪的一個女友呢。”

突然，他好象想起什麼來了。

“請等一等……我想起來了……弗雷迪到美國去了……在那裡，他好象成了演員約翰·吉爾伯特的心腹侍者了……”

約翰·吉爾伯持的心腹侍者。人們向我提供這個細節已經是第二次了，但整個事情並沒有什麼很大的進展。

“那是因為他當時從美國綸我害了一張明信片，我這才知道……”

“您還儲存著嗎？”

“沒啦，但我還能背出信文：

一切很好。美國是個很美的國家。我找

到了工作，當了約翰·吉爾伯特的心腹侍者。

問侯你和你的父親。

弗雷迪

這張明信片給我的印象很深……”

“在他回到法國以後，您就再也沒有見到過他嗎？”

“沿有。我甚至不知道他已經回到法國了。”

“如果他現在就坐在您的面前，您能把他認出來嗎？”

“也許認不得了”。

我不敢向他暗示弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲就是我。對此，我還沒有把握，但我想是會找到確鑿的證據的。

“我認識那個弗雷迪的時候，當時他只有十歲……我父親把我帶到瓦爾布勒茲去同他一起玩……”

飯府的飲料總管走過來站到我們的桌前，等待著克洛德·奧瓦爾挑選飲料。但是克洛德·奧瓦爾沒有注意到飲料總管，而這個人也就直挺挺地立在那裡，象個哨兵似的。

“一切都對您直說了吧！先生，我覺得弗雷迪已經死了……”

“不要這樣說……”

“您真好，您對我們這個不幸的家族這樣關心，我們是很不走運的……我想我是唯一的韋存者，您看我為了餬口都得幹些什麼啊……”

他用拳頭敲擊著桌子，這時侍者正端來美味魚湯。飯店的老闆娘也面帶動人的笑容走近我們。

“奧瓦爾先生……今年的‘食腸金獎賽’經過情形好嗎？”

但是他並沒有聽見她的話，卻向我湊過來。

“實際上”他對我說，“我們根本不該離開模里西斯島……”

十一

一箇舊而小的火車站，黃中帶灰，每一邊都豎著細水泥的欄杆。在這些欄杆的後面，就是我從輪胎火車①上下來時著地的月臺了。車站廣場上冷冷潔請的，只有一個孩子穿著旱冰鞋，在大樹下面的平坦地面上來回滑行。

________________

①舊時的一種運輸工具。

我思付著：在很久以前，我也是在這裡玩過的。這個安靜的廣場真的使我回想起某些事情來了。是我的祖父奧瓦爾·德·呂茲乘從巴黎來的火車到這裡來看我，或者相反，是我乘火車到巴黎去看他的呢？夏日的那些晚上，我的祖母瑪貝爾·多娜於厄常常領我到月臺上去等著他。

離車站不遠，有一條大路，它和國營公路一樣寬，但很少有車子透過。一個公園用我在車站廣場上見到的那種細水泥欄杆圍著，我沿著公園的邊緣走去。

大路的另一例