到桌子的中央，象一個馬拉松運動員剛跑到終點時那樣氣喘吁吁。

“先生……庫德勒斯同您……同您有什麼關係嗎？”

我突然提出這個問題。

他倒在我對面的一張椅子上，雙手交叉在胸前。

他還在喘氣。

“為什麼？您認識……庫德勒斯嗎？”

“不認識，我聽到家裡的人說起過。”

他的臉變成紅褐色，鼻翼上面沁出汗珠。

“庫德勒斯……他從前就住在樓上，在三樓……”

他講話略帶點鄉土口音。我在呷著咖啡，正好讓他說話，因為要是再提另外一個問題，定會使他不快的。

“他在奧斯特利茨泊船站上工作……他的妻子同我一樣，是安特衛普人……”

“他曾有過一個女兒，不是嗎。”

他笑了。

“是的。一個漂亮的女孩子……您認識她嗎？”

“不認識，不過我聽說道……”

“她現在怎樣了？”

“我正想知道這個呢。”

“過去．她每天早上來這裡替她父親買香菸庫德勒斯抽勞倫斯牌香菸，這是比利時的……”

他沉浸在這段回億中，我相信他也同我一樣，既聽不見周圍那些人的說話聲和笑聲，也聽不見就在我們旁邊的電動彈子的發射聲了。

“庫德勒斯是一個大方的人……我以前經常同他們一起在樓上吃晚飯……同他的妻子講佛來米語……”

“您知道他們後來的情況嗎？”

“他已經去世了……他妻子回安特衛普去了……”

他伸開手臂，掠過桌子。

“所有這一切要追溯到那些日子的夜裡……”

“您說她那時常常來為她父親買香菸……是什麼牌子的？我已經忘了。”

“勞倫斯牌。”

我但願能記住這個牌子。

“她真是一個有趣的女孩子……她十歲時，就能同我的顧客一起打彈子了……”

他給我指了指咖啡空深處的一扇門，它肯定是通向彈子房的。這麼說，她是在那裡學會打彈子的了。

“請等一等，”他對我說，“我給您看樣東西……”

他笨拙地站起來向櫃檯走去，再一次用胳膊肘推開站在過道上的那些人。大多數顧客戴著內河船員的鴨舌帽，講著一種奇怪酌，可能就是沸來米語的方言。下面奧期待利茨碼頭上，正停泊著一些大概是從比利時來的駁船，我想這些顧客就是那些船上的人吧。

“拿著……請看……”

他坐到我對面，遞給我一本舊的時裝雜誌，它的封皮上是一位少女：栗色的頭髮，淺色的眼睛，臉部的線條似乎有一種我也說不清的亞洲人的特點。我立即認出來了，——她就是德尼茲。她身上穿著一件黑色的無袖短外衣，手裡拿著一束蘭花。

“這就是德尼茲，庫德勒斯的女兒……您看見了嗎……她真是一個漂亮的女孩子……她當過模特兒……當地還是小姑娘的時候，我就認識她了……”

雜誌的封皮上已經有了汙跡，貼著透明膠條。

“我嘛，她每次來買勞倫斯牌香菸的時候，我總看到她的……”

“她不是……裁縫嗎？”

“不是。我想不是。”

“您真的不知道她以後怎樣了嗎？”

“不知道。”

“您有沒有她母親在安特衛普的地址？”

他搖搖頭，好象很傷心。

“所有這一切，一切都完了，我的老兄……”

為什麼呢？

“您不能把這本雜誌借給我看看嗎？”我問他。