的恩惠和給我們的一樣。讓光線穿過它們的外形,沒有出現影子,也沒有顯出輪廓,它們自然不為我們所知,我們也完全不能抓住它們。吉里雅特想象,如果將大地上的大氣抽乾,如果在空中可以捕魚,好像在池塘裡捕魚一樣,那將會發現許多使人驚奇的生物。他又進一步地幻想,許多事情都能得到了解釋。
幻想,是處於模糊不清的狀態的思想,和睡眠很接近,它留意和睡眠分開,好像留意它的分界線一樣。空中存在透明的生物,這是瞭解未知的事物的開始,以後可能出現的範圍會很寬廣,會有其他的生物,其他的現象。沒有什麼超自然的力量,而是無限的自然界的神秘的延續。懶懶散散,卻又辛辛苦苦,這便是吉里雅特的生活,他在這樣的生活當中成了一個古怪的觀察家。他甚至觀察睡眠。睡眠是和可能做到的事,我們也稱之為不像真實的事,相聯絡的。夜間的世界是一個世界。黑夜,作為黑夜,是一個宇宙。人的肉體組織上壓著十五法裡高的大氣柱,到晚上,它累了,它疲倦得倒了下去,它睡了,它休息了。肉體的眼睛閉上,這時候,在這個並不像人們所認為的那樣遲鈍的頭腦裡,卻有另外一些眼睛張了開來。未知的事物出現了。不為人所知的世界的昏暗的東西變得和人相似起來,或許是有真正的來往,或許是深淵的遙遠的底部在幻覺中變近了。空間中的那些看不清楚的生物彷彿望著我們,好像對我們這些陸地上的生物有一種好奇心。一個幽靈似的創造物在我們身邊上升降下,在暮色中和我們並肩行走。在我們像鬼魂似的注視前面,和我們不同的一個生命,由我們自己和別的東西組成的一個生命,它聚合後又分散了。睡著的人,不是完全能看得見,也不是完全沒有知覺,他模模糊糊地看到那些古怪的動物,那些奇特的植物,那些可怕的或者微笑的青灰色的鬼怪,那些惡鬼,那些面具,那些臉,那些七頭蛇①,那些混亂的形象,那種沒有月亮卻會出現的月光,那些隱隱約約的在腐爛的怪物,那些增加又減少的混濁的濃霧,那些在黑暗中浮動的形體。所有的被我們叫做夢的神秘的東西,只不過和看不見的真實很接近罷了。夢是黑夜的水族館。
吉里雅特就是這樣遐想的。
⑧ 帕斯卡爾(1623—1662),法國科學家,思想家,散文作家,篤信宗教。
① 七頭蛇,生有七頭,斬去後仍會生出,為希臘神話中最偉大的英雄赫拉克勒斯所殺。
八 基德—霍姆—米爾椅子
如果今天要在霍梅小海灣裡尋找吉里雅特的房子,他的園子,以及他藏小帆船的小灣,那將是白費力氣。路頭小屋已經不存在了。房子所在的小半島在毀掉懸崖的人的鶴嘴鎬下面倒塌了,一大車一大車的,給裝到賣岩石的販子和做花崗石買賣的商人的船上。小半島變成了京城②裡的碼頭、教堂和宮殿。整個礁石的頂很久以前就送到倫敦去了。
這些在海里延伸得長長的岩礁,加上它們間的裂縫和它們的鋸齒,成了真正的小山脈。一眼望過去,彷彿覺得自己是一個巨人在望著科迪勒拉山系③一樣。本地的方言把它們叫做“邦格”。這些“邦格”形狀各個都不相同。有一些好像脊柱①,每個岩礁是一個椎骨;另外有一些好像魚骨,還有一些好像是在喝水的鱷魚。
在路頭小屋的“邦格”的盡頭,有一塊巨大的岩石,霍梅的漁夫都叫它“獸角”。這塊岩石和金字塔一樣,雖然低了一些,可是很像澤西島上的小尖塔。潮水高的時候,海水將它和“邦格”隔開,“獸角”給孤立起來。潮水低的時候,能從可以通行的岩石造成的地峽走到那兒。這塊岩石奇特之處是在面對海的一邊有一把天然的椅子,那是受海浪衝擊凹陷下去的,又給雨水淋得很光滑。這把椅子是一個陰險的傢伙。景色美麗,會使人不知不覺地受到吸引上那兒去,並且站住不走了,因為正像