了。他營救海上遇難的人是無所畏懼的。在狂風惡浪的天氣裡，他便沿著沙灘走著，望著天邊。那邊發生了什麼事啦？有什麼人遭難了。那是韋茅斯①的三桅小漁船，那是奧里尼的獨桅帆船，那是古爾瑟勒②的諾曼底三桅漁船，那是一位英國貴族的遊艇，那是英國船，那是法國船，那是窮人的船，那是富人的船，不論是什麼船，他都會跳上一隻小船，叫來兩三個勇敢的好漢幫忙，必要時他也可以單槍匹馬，一個人幹船上的活，解開纜繩，拿起槳，把船駛向大海，在高高的海浪中忽上忽下，忽又升起，鑽進暴風雨，迎向危險。人們在遠處就看見他在狂風中，站在小船上，全身淌著雨水，照著閃電，瞧他的臉就像一頭鬣毛上沾滿水沫的獅子。有時候，他整天都在危險中，在波濤中，在冰雹中，在暴風中，靠近遇難的船，救人救貨，想法和暴風雨搏鬥。晚上，他回到家裡，編織襪子。

他過這樣的生活有五十年了。從十歲到六十歲，他總是那樣充滿朝氣。到了六十歲，他發覺自己不再能夠用一隻胳臂舉起瓦克蘭鍊鐵廠裡的鐵砧了，這隻鐵砧有三百斤①重。轉眼間，他成了風溼病的俘虜。他被迫放棄了大海。於是，他從英雄時代進入養老時代。他成了一位可敬的老太爺。

風溼病和自由自在的生活，他同時得到了。這是長年勞動的兩個結果，它們通常是結伴而來的。一個人正當變得富有的時候，他也癱瘓了。人生就是這樣圓滿結束的。

人們心裡想：“現在讓我們享受享受吧。”

在像格恩西這樣的島上，居民分成兩類，一類人繞著他們的田地走，度過了一生，另一類人是繞著地球走，度過了一生。這是兩種耕地的莊稼人，土地上的莊稼人和海洋上的莊稼人。梅斯萊希埃裡屬於後一種。不過他也熟悉土地。他的一生是一個勞動者的艱苦的一生。他到過歐洲大陸上許多地方。他有段時候在羅什福爾②，後來又在塞特③做過造船木工。我們剛才提到周遊世界，他作為木工行會的一員周遊了法國④。

①　韋茅斯，全名韋茅斯—波特蘭，英國瀕臨拉芒什海峽一城市。

②　古爾瑟勒，法國瀕臨拉芒什海峽一城市。

①　這裡的斤是法國古斤，各地重量不一樣。最多是五百五十克。

②　羅什福爾，法國西部瀕臨大西洋一城市。

③　塞特，法國南部瀕臨地中海一城市。

④　這種法國木工行會中已滿師但仍未成師傅的人要走遍全國幹活，考驗其手藝。

他在弗朗什—孔泰⑤的鹽場操縱過排水裝置。這個誠實的人一生都喜歡冒險。

在法國，他學會了讀書、思想和立志。他什麼事都做過，從他做的各種事當中他養成了正直的品德。他生來就是一個水手。水是屬於他的。他說：“魚就在我的家中。”總之，他這一輩子，除了兩三年外，都獻身給海洋了。就像他說的：“給丟進了水裡。”他在許多大海上航行過，到過大西洋，到過太平洋，可是他更喜歡拉芒什海峽。他懷著深情地叫喊道：“只有這兒才夠刺激！”他生在這兒，也想死在這兒。他周遊世界一兩圈以後，知道應該怎樣安排自己生活，回到格恩西島，從此就不再離開。他以後的旅行只是到格朗維爾①和聖馬洛②兩個地方了。

梅斯萊希埃裡是格恩西島人，也就是諾曼底人，也就是英國人，也就是法國人。他有一個由四個部分組成的祖國。但是這個祖國又淹沒在，而且好像是消失在他的更大的祖國——海洋裡。他一生中，無論是在什麼地方，都始終保持著他的諾曼底漁民的本色。

這些並不妨礙他有時偶然也開啟一本舊書，也不妨礙他愛讀一本新書，知道一些哲學家和詩人的名字，講各種語言，雖然講得都不標準。

二　他的愛好

吉利雅特是一