生活只是一年去教堂四次就得到滿足了。大家能看到為了過聖誕節，她穿上好看的衣服。至於什麼是生活，她完全不瞭解。她擁有了她應該有的一切，好讓她有一天可以狂熱地戀愛。在眼前，她始終是歡歡喜喜的。

她任意地唱歌，任意地絮叨，無拘無束地生活，突然說出一句話，就走過去了，做完一件事，就跑掉了。她是這樣的迷人，除此之外，她還享有英國式的自由。在英國，孩子們都獨來獨往，姑娘們是她們自己的主人，青春不受任何束縛。這是那兒的習俗。以後，自由的姑娘成了奴隸般的婦人。我們在這兒對“自由”和“奴隸”這兩個字眼是從好的方面來理解的，是自由地成長，奴隸般地盡職。

黛呂舍特每天早晨醒來，已經把前一天自己做的事忘得一乾二淨。如果你問她上星期她做了些什麼，會使她十分窘迫。不過這並不妨礙她在某些迷惘的時候，心存一種神秘的苦惱，感到在她的喜悅和她的歡樂上拂過不清楚是怎樣的生活的陰影。那些藍色的天空也有那些雲彩，不過那些雲彩很快就消失了。她帶著爽朗的笑聲擺脫了這樣的心情，而且既不知道自己為什麼憂鬱，也不知道自己為什麼又會如此寧靜。她總是和一切東西玩耍。她的調皮淘氣常使路過的人哭笑不得。她開男孩們玩笑。如果她碰到魔鬼，她也不會可憐它們，照樣要戲弄它們。她長得這樣俊俏，同時又是這樣天真無知，使她不覺過分表現自己。她對人微笑，好像一隻小貓用爪子抓人。被抓傷的人活該倒黴。她卻不再會想到這件事了。昨天對她來說是不存在的。她生活在完完全全的今天。這就是過分完滿的幸福。在黛呂舍特身上，回憶像雪會融化一樣也會消失得毫無蹤影。

第一部　西爾克呂班

第04章　風笛

一　晨曦或火災的紅光

吉里雅特從來沒有對黛呂舍特說過話。他遠遠地望見過她，所以認得她，就像我們認得早晨的星星一樣。

黛呂舍特在聖彼得港去瓦爾的大路上遇到吉里雅特，在雪地上寫了他的名字，使他大吃一驚，當時她十六歲。就在那一天的前一天晚上，梅斯萊希埃裡對她說：“別再孩子氣了。你已經是大姑娘啦。”

吉里雅特，這個女孩寫的這個名字，墜落到一個不知道多麼深的深淵裡。

對吉里雅特來說，女人是什麼呢？他自己也不能說明白。當他遇到一個女人的時候，他叫她害怕，他呢也害怕她。他不和任何一個女人說話，除非迫不得已。他從來沒有做過哪個鄉村女子的“情郎”。每當他獨自走在路上看到一個女人向他走來，他就跨過園子的籬笆，或者躲到荊棘叢裡，然後溜掉。他甚至見了老太婆也避開。他以前只看見過一位巴黎女人。在那個遙遠的時代，一位巴黎女人路過，在格恩西島是件罕見的事。吉里雅特聽見這位巴黎女人用這樣的詞語訴說她的不幸：“我感到十分煩惱，我的帽子上剛剛淋到好幾滴雨。它是杏黃色的，這是一種不能碰到水的顏色。”以後，他在一本書的書頁中看見一張從前的時裝婦女插畫，畫上是一個在昂坦路①上的穿著盛裝的貴婦人。他把這張畫貼在牆壁上，為了紀念那位偶爾出現的女人。夏天的晚上，他藏在霍梅樂園小灣的岩石後面，看鄉村女人只穿著襯衣在海水裡洗澡。有一天，他透過籬笆，看見托爾特瓦的女巫在系她的鬆緊襪帶。他多半還是個童男。

那個聖誕節早上，他遇到了黛呂舍特，她笑著在雪地上寫他的名字，後本他回到家裡，竟不再知道自己為什麼要出門。夜晚來臨，他無法入睡。他想到成千上萬件事情。在自己的園子裡種黑皮蘿蔔會是件好事；博覽會很不錯；他沒有看見薩克的船駛過，它是不是出了什麼事情？他看見了白景天②開花，這是在這個季節裡少見的。他從來沒有確切地知道過死去的那個年老的婦人是誰，他�