對你好不好？溫不溫柔？體不體貼？”她沒有絲毫猶豫，而色驚惶，卻重重點頭。我聽到自己笑了一聲：“那不就結了？你說他真正喜歡的人其實是我，可我從來沒有從他那裡感受到半點男朋友對女朋友的體貼溫柔，他對我說話，從來是傷心的比貼心的多。你說你嫉妒我，你嫉妒我什麼呢？一個人，他心底真正喜歡的是一個人，但從來不對這個人好，反而對另外一個人極盡溫柔，不管有什麼理由，你不覺得都太荒謬了？我是個俗人，欣賞不來單方面的柏拉圖，與其讓他心裡喜歡我，卻對另一個人好，不如他對我好，心裡喜歡另外一個人。我們倆人生觀不一樣，對我來說，現實裡的好比什麼都重要。不過，事到如今，還說什麼喜歡不喜歡，苦衷不苦衷，你覺得有意義嗎？”

她被困在椅子裡，嘴唇動了幾動，沒點頭也沒搖頭，卻也沒有說出任何的話。

我走出小茶館，風吹過來，將沙子帶進眼中。旁邊一個小朋友過，對她媽媽說：“看，那個阿姨在哭。”

我揉了揉眼睛，終於忍不住，找了個僻靜沒人的地方，放聲抽泣起來。

我以為過去已經終結，終結在我寫《懺悔錄》的那個時刻，那全是我的一相情願。就在這個寒冷的十二月裡，遺忘的歲月捲土重來，每一個細節都成為旋渦，將我吞沒。生活呈現出我不認識的摸樣，我想了很久，對林喬和蘇祈來說，我到底是受害者還是加害者，卻想不出結果。林喬曾經問我，有一天他死了，我會不會難過。我不知道這空蕩蕩的情緒算不算難過，我有太多次難過，可這些難過都和這樣的心情大不相同。我想到死這個字，想到有一天再看不到林喬，想到他的骨灰會葬在墓地裡，那是白色的骨灰，從那些齏粉裡再辨不出他生前的模樣，想到這些我就控制不住自己，恐怖得渾身發抖，我覺得自己被巨大的陰影籠罩，卻奇怪的感覺不到任何悲傷。

那天下午，我依然沒去醫院看林喬，吃過午飯後準時上了中國辭賦史和文藝美學兩門課，除了帶錯講義走錯教室，沒犯其他錯誤，而且走錯的教室也在課上到一半的時候成功找到了。

教授講的東西好像很有趣，大家都在笑，我努力想聽清楚，明明每一個字都進了耳朵，卻不知道他在講什麼。

課間休息時團支書過來問我：“顏宋你是不是病了？臉色真差，人也心不在焉的，要不要請個假去醫院看看？”我婉拒了她的好意，去廁所洗了個臉，鏡子裡的人明明很正常，表情也很豐富，我看不出來和平時有什麼不同。不過，人死了，大概就沒這麼多表情吧。

出來時不小心撞到一個同學，正要道歉，抬頭一看，是周越越。我腦子還混沌著，想了半天：“你們建築學院不是有自己的教學樓嗎？你怎麼跑到綜合教學區來上課了？”

她把我拉到一邊，躊躇半天，問我：“宋宋，林喬得了癌症那個事是真的的？”

正好上課鈴打響，後面有個男生急匆匆跑過，擦著肩膀差點帶倒我，我趔趄了一下，站穩後點頭：“嗯。”

周越越低頭啊了一聲，說道：“我還以為是他們胡說的，怎麼會這樣……”

我沒有說話。

周越獄皺眉半晌，表情鄭重地問我：宋宋，你怎麼想的？你別急著告訴我，你先想想，先想想再說。”

我說：“我沒怎麼去想，也沒想什麼。你讓說這日子怎麼一下子又亂起來了呢……”

她打斷我：“秦漠打了好幾個電話到我手機上，說這兩天打你們家裡的電話你老是不接，問我你怎麼了。宋宋，我說你不會因為林喬得了這個病，就想跟秦漠掰了吧？我聽說你上午跟韓梅梅在東區茶館吵架了……”

那天晚上，我把這麼多年的事情從頭到尾想了一遍，一個細節也沒有遺漏。我很多年不再這樣想起這些事，越回憶越混亂頭疼