女人吃完了，習慣性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她邊擦邊說，你們都是好人，留這麼好的餐桌給我們用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，還有四個抽屜……

我想了想，話真的說不出口。我不能讓他們撤下一桌的飯菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或許是他們覺察到我不懷好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辭，我說，我沒有別的意思，只是來看看。

或許換個時間更恰當一些。幾天後的一天傍晚，估計晚飯吃過了，我敲開門。餐桌上放置了一盞檯燈，昏黃的光，勉強推開夜色。這一家人圍坐在餐桌旁邊，孩子咬著鉛筆上的橡皮頭，在做作業。女人就著燈光織毛衣。男人伸出骨節粗大的手，抽一支劣質香菸。他溫情地看著妻兒。

女人示意我看抽屜，我看見了一條淺淺的劃痕。她表示歉意，說，龜兒子用小刀劃的，我心疼得一個晚上沒睡覺，我把他痛打一頓，這龜兒子哭了一個下午。

我聽了心酸。摸著孩子的頭，我告訴女主人，就讓他用小刀劃吧，這是孩子的天性。同時，我想我得趕緊走，我擔心一個眼神、一句話，會給他們的心裡留下劃痕。回家我發出警告，別動那張餐桌。

一張過時的餐桌，把它拖回來，只能在舊貨市場為它找出路。而留在那裡，就成了那家人的聖物。一天三次的幸福感，這家人都將在餐桌邊體驗。勞動之餘，疲憊之餘，餐桌召集他們圍攏在一起，吃飯，做作業，織毛衣，說話，用眼神交流，短暫的快樂，片刻的愉悅，是他們辛勞之後應得的收穫。動一下餐桌，或許，他們心裡最後那點平衡會被撬動。

………【第五十四章　鐵路盡頭是我家】………

在這裡已經幹了快半個月了，活很累，要改造一段鐵路，偏離原來的路基三百米重建。

原來和我一起抬枕木的小李，臉上還有些稚氣，卻已經出來打工三年多了。閒暇時我問他為什麼那麼小就出來，怎麼不去唸書，他說，窮。就這一個字，便是全部的原因了。

在施工現場附近有一個小村子，那一天我和小李抬著枕木正奔走如飛，我們一前一後，用一根木槓抬著枕木，步調配合得極默契。這時走在前面的小李猛地停住腳步，由於他停得太突然，我向前又衝了一步才停下來。這時，枕木的前端便從繩套中滑出，重重地砸在小李的腳上。

小李的腳血肉模糊，我問他怎麼就突然停住了，他說有一群小雞在腳前面，他怕踩到它們。我抱怨說，你不知那樣自己會受傷嗎？他卻說他眼裡當時只有那些小雞。我們把他送到鎮上去治療，他的腳弓被砸斷了。過了一個月，小李竟拄著一根柺杖來到工地上。他是來向我們告別的，他要回老家去了，等傷全好了再出來。

坐在鐵路旁的一個高岡上，他望著遠方。良久，他說：“這鐵路的盡頭就是我家。一直向北，鐵路到頭了，有個叫烏伊嶺的地方，我家就在那裡。”我向北方望去，遠處迷濛一片。他又說：“你一定笑我傻，為了幾隻小雞把自己的腳砸壞了。我在修鐵路的時候，每天都會想起鐵軌那一頭的家，想起我媽。我家原來的房子很破舊，外面的牆用木頭支著，才不倒。可是有一天卻倒了，當時我媽正在房子裡，她本可以快速地跑出來，可她卻想起了炕頭上孵蛋的母雞，便過去把母雞連同孵蛋的筐都抱起來。剛跑到門口，房子就全倒了，我*一條腿被砸在下面。我知道我媽會那麼做，因為那隻母雞和那些快出殼的小雞，是我們全家的希望。”

我一時無語，忽然就明白了小李為什麼一見那些小雞就突然停住腳步。他走時笑著對我說：“等我好了再出來打工，希望咱們還能碰到一塊兒！”

小李常說他離家再遠也覺得很近，因為有一條鐵路連著。我現在忽然明白，他覺得離家很近，其實是