工作，過平凡的婚姻生活就很滿足了。畢了業總要另外找個生活重心，不然像我這種不長進的廢材還能幹麼？”

“廢材？”他挑挑眉。“據說某人是以全系第二名的成績畢業。”

厚！那不是重點好嗎？“（我的心靈本來就很廢，沒什麼遠大目標啊！一輩子所追求的就是這個小小，小小的幸福而已。”

他突然長長一陣靜默，再開口時卻是問她——

“什麼時候走？”

“……”他不留她！她都暗示成這樣了，他還是不留她，寧願看著她去相親、結婚、生子，永遠離開他！

她不想走，但是他不開口，她要怎麼留？

她沒有身分、沒有立場，也沒有藉口再待在他身邊了，他會不曉得嗎？

一直以來，永遠只有她一頭熱，自作多情了三、四年，她也會累啊！

課程結束後，她開始打包行李，待了四年，屬於她的物品不算少。

屋子裡的物品一天天減少，一天比一天空曠，她用的茶杯不見了，浴室裡她慣放清潔用品的位置空了下來，她放在玄關的幾雙鞋也收好了，就連她放在客廳沙發上常抱著的、一開始讓他嫌幼稚又佔空間的布偶，都打包封箱了……屬於她存在的痕跡，正一點一點地消失，一點一點地被抹去，會不會到最後，連存在他生命中的痕跡，都會淡去，徹徹底底離他而去，因為她而開始感覺到有重量的生命，再次荒涼空曠……

關梓容裝好一箱書籍，出來巡視有無遺漏，看見他正站在飲水機旁倒熱水，目光卻是停在原本放她茶杯、如今空下來的杯架上，眼神一陣恍惚。

有時，她真的好氣他！明明看起來就那麼捨不得，明明知道開個口，她就會為他留下來，他不會不懂她的心意，卻只會問她什麼時候走，然後一個人在那裡悶，在那裡沉默，每天發呆恍神搞自閉，就是死不說！

“喂，你的水！”她驚呼，還是來不及，溢位來的熱水燙上掌背，他才驚醒，手背迅速紅成一片。

她立刻衝上前，抓住他手往水龍頭底下衝冷水，開啟冰箱將製冰器的冰塊全往水盆裡倒，命令他乖乖將手泡在裡頭不許動。

他不說話，只是安靜地凝視她。那樣的眼神，讓她想起最初，她徹夜照顧生病的他，隔日他醒來凝視她的模樣，很專注，卻沉晦得讓人摸不透。

“明天嗎？”輕得探不著重量的音律，開口問，他昨天聽到她在講手機。

“嗯。我三哥要回雲林，順道過來幫我打包家當。”原本想再多拖個幾天，珍惜最後和他同住的這幾天，突然來這種變化，她完全沒得選擇了。

“……好，我知道了。”他說過，要走時，說一聲讓他知道，這樣……就可以了。

“梁……”她欲言又止。“你要好好照顧自己，身體那麼差，就不要常熬夜了，不舒服就要去看醫生，別每次都拖到不行了，才虛弱地躺在病床上吊點滴。藥膳的話，做法我都寫在筆記本，放在你桌上了，你自己有空要弄來吃，還有、還有……”

她眼眶一紅，哽咽的泣音才剛出現，人就被他狠狠抱進懷中。

“不要說了。”能活多久，他從來就不介意，也從沒奢望過自己能長命百歲，這世上也只剩這傻瓜，那麼堅持要為他挽回健康，堅持了四年……

關梓修在約莫中午的時候到達，三人合力將她整理好的紙箱全搬上車，離去前，她將住處的鑰匙由鎖圈中分開，交還給他。

“房東夫婦出國還沒回來，就麻煩你交給新任室友，還有……替我跟他們說一聲謝謝。”

梁問忻接過鑰匙，沒收下，又將它套回她的鑰匙圈裡。“你留著，想回來時，隨時可以進來，那個房間會永遠為你保留。”

“可是……房東先生……”