衣服上。

“到了。”弗朗辛輕聲說道。她摸到了他的手，握在自己手中。安德魯斯感覺到她的手冰涼溼潤。“往前走。”

安德魯斯不辨東西地跟在她後面，雙腳在木地板上滑滑停停。最後他們停下腳步。安德魯斯隱約看出是一扇門。弗朗辛開啟門說道：“這是我的房間。”然後走了進去。安德魯斯也跟著走了進去。門開啟的時候，亮光照出來，讓他直眨眼。

走進房間，他關好門，靠在上面，眼睛看著弗朗辛。弗朗辛走進小房間，朝一張桌子走去。桌子上有一盞燈亮著暗光，燈的底座是乳白色的，裝飾著鮮豔的玫瑰圖案。她把燈調亮了，整個房間亮堂多了。明亮的燈光下，房間顯得很小。裡面放著一張做工精巧的鐵架床，一張弧形小沙發，沙發的木框架上雕刻著盤繞的花朵，沙發上面放著深紅色的坐墊。房間的牆壁剛用紙糊裱過，牆上掛著幾幅裝框的森林風景版畫。但牆上有幾處畫有鮮花圖案的牆紙已經卷曲剝落，露出裡面光溜溜的木頭。儘管安德魯斯並不知道自己期待看到什麼，他還是有點意外，房間的陳設他很熟悉，這讓他稍感不適。頃刻間他站在那兒沒有動彈。

弗朗辛背對燈光，微笑著。安德魯斯再一次意識到她的眼睛和牙齒亮光閃閃。弗朗辛用手指了指沙發。安德魯斯點點頭，走進房間，坐了下來。眼睛看著雙腳。地上有一塊薄薄的地毯，已經很舊了，上面還有斑斑點點的汙漬。弗朗辛從床旁的桌子前走過來，在沙發上安德魯斯旁邊坐下來。她側過身子來坐著，這樣可以面對安德魯斯。她挺直腰身，雙手放在膝蓋上，在燈光下顯得近乎古板。

“你——你這個地方真不錯。”安德魯斯說。

弗朗辛高興地點點頭。“整個鎮子就我有地毯，”她說道，“是我從聖路易斯郵購的。很快我就會有一扇玻璃窗。灰塵刮進屋子，很難打掃乾淨。”

安德魯斯笑著點點頭。他用手指敲著膝蓋。“你——你來這兒——屠夫十字鎮很久了嗎？”

“兩年了，”她淡然地說道，“在此之前，我在聖路易斯，但那兒的妓女太多了，我不喜歡。”她的眼睛一直看著安德魯斯，似乎對自己說的事情並不感興趣。“我喜歡這兒。夏天我可以休息，這裡的人不那麼多。”

他對她說著話，但並不知道自己講些什麼，因為他說話的時候，內心對她充滿了無限同情。在安德魯斯看來，弗朗辛是時代和地域的可憐無辜的受害者，與矯揉造作的風尚格格不入，因而被從一個機械刻板的世界拋到這個面對曠野的荒涼高原上生存。他想起了施奈德。施奈德抓住過她的手臂，並且對她說話放肆無禮。他朦朧地想象著她隱忍著遭受過的種種屈辱。他的胸中升騰起對這個世界的厭惡，他可以在喉嚨裡嚐到這種厭惡。他不由自主地把手伸到沙發那邊，握住了弗朗辛的手。

“你的生活一定很糟糕。”安德魯斯突然說道。

“糟糕？”她皺眉想了想，“不，要比在聖路易斯舒服。這兒的男人不壞，而且這兒的妓女沒那麼多。”

“你成家了嗎？沒有人可以投靠嗎？”

弗朗辛笑了。“我成家又能做些什麼呢？”她握緊他的手，抬起來，翻過來手心向上。“這麼柔軟。”她說道，一邊用拇指撫摸他的手心，在上面緩慢而有節奏地畫著一個個小圈。“我唯一不喜歡這裡的男人的一件事，就是他們的手太粗。”

安德魯斯顫抖起來。他用另一隻閒著的手抓住沙發的扶手，抓得緊緊的。

“他們叫你什麼？”弗朗辛輕聲說道，“是威廉嗎？”

“叫我威爾。”安德魯斯回答說。

“我叫你威廉，”弗朗辛說，“我想這個名字更像你。”她親切地衝他笑了笑。“你很年輕吧？”

安德魯斯把手從弗朗辛撫摸的手