那些年搖滾樂隊正崛起，94年紅磡演唱會上竇唯何勇唐朝把報紙挨個上了個遍，媒體吹得兇，什麼萬人演唱會、四大天王臺下並排坐、黃秋生激動撕衣，要多誇張有多誇張。程聲一看，好傢夥，玩玩樂器唱唱歌就能讓人神魂顛倒，大一這年腦子一熱，立馬就和自己兩個發小組了個樂隊，專門寫些燥了吧唧的朋克音樂。

兩個發小一男一女，女主唱常欣唱配男吉他秦瀟，而他這個混不吝氣質就被發配去打鼓。程聲樂得打鼓，一腔揮之不盡的青春荷爾蒙全化作汗水灑在架子鼓上。但他打得實在一般，節奏穩定性差得出奇，鼓棒一敲起來，稀碎的鼓點就像被十個黑衣人追殺，又急又糟心，和他本人一個德行。

程聲彈吉他更是一絕，和絃都按不準，發出的聲音像老驢拉磨，他原先還起過做吉他手的心思，但他每按一次弦內心就要大叫一聲：「痛死老子啦」，後來嘗試幾次後終於決定不再為難自己，再也不提吉他手這茬，還試圖洗腦倆發小「鼓才是音樂的骨架」，自我陶醉式地拼命練習沒比吉他好多少的打鼓技術。大一的第一個暑假，程聲和兩個發小在外面特意找了個小平房做排練室，就在他們幾個人家附近，三個人每天叼根冰棒往排練室走，過幾個小時又擦著汗從裡面走出來，蹲在一起抽兩根煙，再買三瓶冰鎮北冰洋呼嚕嚕喝光各回各家。

程聲整天揮著鼓棒泡在一堆底鼓、軍鼓、節奏鑔裡，但心裡那股躁動絲毫沒發出去，反而隨著越來越熱的天氣變得更不舒服。他有點迷茫，還有點討厭這個地方，急不可待地想去別的地方走走，往南潮濕些，往北涼快點，他覺得哪裡都比他現在呆的地方強百倍。

他們今天練得順利，三個人在排練室互損一番各自技術後提前收拾東西去小賣鋪，買了三瓶北冰洋，咬著根吸管吸得呲溜呲溜往家走。

他們兩男一女正吊兒郎當地往大院裡面走，警衛員看見程聲忽然朝他招招手，正氣凜然一聲喊：「程聲！」

程聲一頭霧水地回頭，「怎麼了哥？」

「你爸等著你呢，小心點兒！」警衛員站得筆直，朝他努嘴。

「啊？」程聲咬著吸管把剛剛吸上來那口汽水嚥下肚，轉頭問秦瀟：「我最近沒惹事吧？」

秦瀟被他搭著肩膀，搖搖頭。

他們仨都沒當回事，和警衛員道了別就往回各家的道上走，倒是警衛員比程聲更擔心，朝他背影吆喝：「你爸剛才問我要警衛室的笤帚！別不當回事！」

程聲大搖大擺地朝後擺擺手，不在意地說：「沒事哥，我爸他就會窮嚇唬人！」

他們仨快走到家門口時常欣忽然攔住程聲，從斜挎包裡掏出個煙盒，抽出三支，熟練地給他和秦瀟各發一支，「抽根再回去唄。」

她對程聲和秦瀟有些差別，總是親自把煙塞程序聲嘴裡，再叼著自己嘴上已經點燃的那隻慢慢湊近他，給他點火。

秦瀟一看這場景，立刻誇張地怪叫起來：「喲喲喲，咱樂隊女主唱別偏心，怎麼我就沒這個待遇？」

常欣笑著轉過頭，叼著根煙霧渺渺的煙湊近他，等額頭都快碰上時突然表情一變，瞪著大眼睛朝他腦袋上狠抽了一巴掌，結結實實清脆帶響。

「你不看看你那德行和一身膘，還跟程聲比待遇？你有程聲一半瘦溜好看我今晚就睡你家！」

程聲對常欣這幅樣子早已見慣不慣，耳朵智慧過濾了她話裡曖昧成分，把嘴裡那根還沒抽幾口的煙彎腰在石臺階上捻滅，重新拿起剛剛放在地上的汽水，咬著吸管朝倆人道別，「我回去找我爸領賞去了，咱明天排練室見！」

說完他就頭也不回地晃著身子走了，留秦瀟和常欣倆人站在原地，嘴裡叼著還剩一大半的煙。

秦瀟見縫插針把胳膊搭在常欣肩上，搖搖頭說：「嘖，男