他差點以為張沉接下來就會給他一句「別跟我開這種玩笑」，沒想到前面的人沉默了一下，卻說：「我脾氣不大。」

程聲這輩子都沒見過這麼彆扭又口是心非的人，和他從小玩到大的都是什麼人？貧嘴又欠揍的男孩，小時候在地裡臭烘烘地滾，長大了就性情大變愛裝些破逼，一句話不帶把渾身難受，哪有張沉這樣的？程聲沒應付過這種型別，好在他腦瓜子機靈，學什麼東西都快，學著和人親密也快，有了來時的身體接觸，他沒什麼心理負擔就把人的腰緊緊摟住了，說：「快點回去吧，不然奶奶以為我倆被野人吃了。」

回去的路上，天徹底黑透了。張沉開了車燈，在一片黑暗裡開出來一條窄窄的亮道。程聲看著這條亮道，耳邊是熙熙攘攘的人聲，有剛下班的女人領著孩子回家，有賣熟食的小商販吆喝，還有最明顯的，底下摩托車的轟鳴。

這市井間的嘈雜給了程聲莫名膽量，他大著膽子，忽然問：「有人說過你長得好看嗎？」

前面的人熟練躲避過幾個喝醉的行人，答非所問：「那東西沒用。」

程聲「嘁」了一聲，說：「怎麼沒用？好處多著呢，比如那個建材店的小姑娘，她喜歡你。」

這話對才見過兩次的人來說極出格，但才見過兩次的人便摟摟抱抱在一輛摩托車上，也不是什麼安分事，張沉顯然也被這樣的氛圍影響了，難得沒有生氣，只是淡淡地說：「不知道。」

「嘿，你瞎說！老實點兒，你是裝不知道吧。」程聲騰出一隻手敲了敲前面人的肩膀，大言不慚：「真有人看不出別人喜歡自己？瞎子聾子都能憑別的知覺知道別人喜歡自己。」

程聲說的有道理，張沉也承認，但最大的問題是，他不知道何為喜歡，就更不能高高在上地說別人喜歡自己，於是隻能無奈地答：「你覺得是就是吧。」

又是這句話，和載他來雲城那個勁兒勁兒的司機師傅一模一樣，是不是沒幾個錢的人都愛說這種隨便話？當然程聲沒把這話講出口，只是在張沉背後放大了音量，突然說：「你知道大家管你們這種人叫什麼嗎？」

前面的人搖搖頭。

「壞男人。你們這種什麼都不承認、只顧著自己和掙錢的人，都特壞，蔫壞，別人還找不出把柄，再過幾年絕對是個騙姑娘的料，一籮筐一籮筐地騙。」

又是句出格的話，但張沉適應能力實在太好，已經習慣了程聲出其不意就要震他兩下的性格，沒在意，反而說了句：「沒準吧。」

程聲搖著頭想，真壞啊這人，話裡永遠留兩步，得虧那姑娘年紀還小，臉皮薄，要碰上個成熟點兒的，膽子大點兒的，人都上趕著送上門了，這人還要說自己不知道沒準吧，真誅心哪！

可他想著這件誅心事，腦子不知道飄到什麼地方，一個沒忍住，在張沉背上笑起來。

他笑的動靜太大，俯在人家後背一顛一顛，原本不想再搭理他的張沉都忍不住提醒他：「別笑了，灌一肚子風回去不舒服。」

程聲果真不笑了，但在這陣晚風裡忽然想到些別的東西，比笑更有意思，他腦子裡悄然出現一道旋律，彷彿故意在這兒等著他似的，和朋克相去甚遠，甚至連搖滾都不算，是那種輕柔的，他從前最瞧不上的抒情旋律。

程聲忍不住湊到張沉耳邊，不再咋咋呼呼，小聲說：「你開慢一點，我給你哼首歌。」

張沉放慢速度，原本急躁的摩托車噪音低下來，程聲貼著他耳朵輕輕哼了兩句，溫熱的呼吸打在耳廓上，張沉聽得仔細，沒有一句歌詞，只是段短短的旋律。

「好聽嗎？好聽嗎？我剛編的。」

程聲哼完就迫不及待地問，可張沉對著建材店老闆的女兒都能說出「真棒」，對著程聲卻只給了一個「還可以」的評價。