爾斯？韋斯曼為我定了這房間。他說，這房子可以睡在裡面，大概也可以死在裡面，只有上帝才知道這裡不是睡人的地方。這房子太可怕了，可能是屋裡有幾道固定不變的古怪光線的緣故：天花板上一道，左牆上一道，右牆上兩道，床邊桌子上還有一盞燈。床在窗前，窗戶流不進新鮮空氣，只進塵土。這是配傢俱的房間，可是他們把另外兩間屋的傢俱也塞到了這裡。兩把安樂椅，一張寫字檯，我睡的床和旁邊的桌子，一把直背椅，一個書架，一個紙板衣櫃，以及我的亂七八糟的書和衣箱；牆角里還掛著我的髒衣服。這種房子誰見了都搖頭。屋裡有個壁爐，有個厚々的大理石爐龕，爐龕上有面灰暗的大鏡子。很難在鏡子裡看清什麼東西——這樣反倒更好——壁爐裡的火恐怕從來沒有點著過。

我去的那天晚上，朱爾斯對我說：“哦，不會讓你老待在這裡的。”天黑之後，大家都睡了覺，朱爾斯才偷々將我帶進來，簡直像走私一般。

“老天爺，但願如此。”

朱爾斯說：“我快搬進大寓所了，你我就可以住在一起了。”他把幾隻燈全都開啟。“你看，這樣將就一段還可以吧？”他抱歉地說，好像這房間是他設計的似的。

“噢，當然。你是不是覺得我會遇到什麼麻煩？”

“不會的。房租已經付過。她不會把你攆出去的。”

我對此一言未發。

朱爾斯說：“你也看得出來，住在這裡得隱蔽著點兒。”

“好吧。”我答。

等人走完我再出去，等人睡後我再回來，就這樣，我在這裡住了三天。但我知道長不了。有兩個房客在樓梯上看到了我，有個婦女急匆匆跑出廁所，嚇我一跳。每天早晨我都等著女房東前來打門。前途未卜：可能沒事，也可能有事。我難忍難捱地等著。

我身上的汗越來越涼。樓下，一架收音機正在收聽早餐交響樂節目，是貝多芬的樂曲。我坐起來，點了只煙，對自己說：“皮特呀皮特，怎麼讓人家嚇成這樣？你也是個男子漢嘛。”我一邊欣賞路德維格的音樂，一邊瞅著煙團升向骯髒的天花板。在路德維格的鼓號聲中，我特別留神地聽著，樓梯上是不是有腳步響。

我一生去過不少地方。聖路易斯、弗里斯科、西雅圖、底特律、新奧爾良全都逛過，什麼行當都幹過。十六歲我就從媽媽身邊跑出來。她再也管不住我。她總說我將一事無成，只能當流浪漢。我們全家住在新澤西州一個鎮子黑人區的舊棚屋裡，全美國的黑人都住這種房子。我不喜歡媽媽住在那裡。我討厭左鄰右舍的每一個人。他們一面信教，一面酗酒。對白人都很客氣。房東老闆一來都把房錢交上去，還聽他胡說八道。

我頭一遭被人叫做黑鬼是七歲那年。那是個留著長々捲髮的白人小女孩。我總是走前門的大街，獨自到鎮子裡遊逛。那個小女孩正一個人玩球，我路過時，球從她手裡滾進街溝。

我替她揀回了球。

“咱們做擲球遊戲吧。”我說。

但她抱住球，對我做了個鬼臉。向我說：“我媽不讓我和黑鬼玩。”

我雖然不知道“黑鬼”這兩個字的含義，臉上卻也熱乎乎的，就對著她吐了吐舌頭。

“我才不在乎呢，抱住你的臭球吧。”我說完沿街而去。

她在我身後高喊：“黑鬼！黑鬼！黑鬼！”

我也向她喊了一句：“你媽才是黑鬼呢！”

我問媽々什麼是“黑鬼”？

“誰這樣叫你？”

“我聽別人說的。”

“誰？”

“就是別人嘛。”

“去洗々臉吧，”她說，“你髒透了。晚飯就在桌子上。”

我到盥洗間撩了一把水，就用毛巾擦了擦臉和手