在這裡教書。”習曉北突然開口，但說的事彷彿與他無關。

“他們為什麼離婚？”我忍不住問，在加油站昏暗的光線裡偷看他的臉色。

“我爸爸想過好一點的日子，而我娘卻日思夜想著回到她的故鄉去，比這更荒涼的地方，那裡的孩子大多數上不了學。”

習曉北從未跟我談起過他的家事，此時卻有些欲罷不能的樣子。草原上晝夜溫差很大，他從後備箱裡拿出件夾克示意我套上，自己仍舊穿著一件短袖T恤。

“那時你多大？”

“十二三歲吧，不喜歡讀書，像個野馬駒子一樣四處闖禍。我爸和季華結婚後來找我，季華很能幹，自己有一輛運煤的大卡車，我被那個鐵傢伙迷住了，就跟他倆走了。”習曉北停了下來，直視著我的眼睛：“我很混賬吧？把咱娘一個人撇在這裡。後來我不犯渾了，掙了錢回來接她，你猜她說什麼？”

我心裡有點酸楚，輕輕地撫摸他的後背。

“她說我不屬於這裡。”

越野車在黑暗中又顛簸了三四個小時，午夜時分我看到前面微弱的燈光。習曉北停下車開啟頂燈仔仔細細地打量我，用手指撫平我的頭髮，笑了。

“蠻子，你是屬於我的吧？”

我用力地點頭，心卻開始狂跳不止。

本以為會見到蒙古包，親孃的家卻是和沿途普通的北方農家院落差不多的樣子。還沒進門先聽見狗在狂吠，然後就有手電筒的光亮慢慢來到車前。我和習曉北下了車，聽見一個激動地女聲叫喊“塔拉！塔拉！”我還在琢磨到底是什麼意思，習曉北已經衝了上去，抱起他娘使勁親了一口，兩個人歡叫著開始原地轉圈兒。

藉著車燈和旋轉的手電筒的光亮，我無法相信自己的眼睛。本來以為會看到一個穿著蒙古袍子滿臉皺紋的老太太，而此刻在習曉北懷中笑的銀鈴一樣脆生的美麗女人，看起來不過四十幾歲，穿著牛仔褲和牛仔襯衫，頭上包著條即使在夜裡也能感覺到豔麗的三角綢巾，一雙眼睛水光瀲灩，老天，我終於明白習曉北為什麼會那樣好看。

後來我才知道“塔拉”是習曉北的蒙古名字，意思是……原野。而我們的美麗的親孃，叫做敖登格日勒，星光。

“蠻子，過來。”習曉北放下他娘，向我招手。我戰戰兢兢地走過去，一時間覺得漆黑的夜空中月亮星星啥的一股腦兒全都要掉在我身上。

“娘，這是小蠻子。”習曉北把我拉到跟前介紹，順帶用腳踢了一下我的腿彎，“給娘磕個頭。”

敖登格日勒湊近打量我，欣喜地問：“塔拉，這是你的兄弟嗎？”

40　不要說

“比兄弟還要好的，娘，您就當他是您小兒子吧。”習曉北繼續踢我的腿，但磕頭最終沒有成功，親孃一把抓住了我嚇得冰涼的雙手，心疼地皺著眉頭把我往屋裡扯，我苦笑著回頭，看見習曉北氣鼓鼓地開始從車上往下卸一大箱子的書。

“娘，我得去幫我哥一把……”

“不用，他有的是力氣，快跟娘進去喝杯熱奶茶，瞧這手凍得……”習曉北使勁踢了箱子一腳，我衝他吐了吐舌頭，進屋去了。

一字排開的幾間平頂房子裡都亮著燈，像荒原上突兀的仙女的城堡，讓人安心又恍惚。我捧著一杯冒著熱氣的奶茶，和親孃一起靠在窗戶上向外張望，傻傻地看著習曉北把車裡的東西都搬到院子裡的一間小屋，倒車，調頭，停好。

“孩子，”親孃回過頭，明亮的燈光下我看到她臉上細密的皺紋，真的已經不年輕了，可依舊感覺美麗。“我有大半年沒見到我的塔拉，他過的好嗎？”

“好。”突然有了奇怪的念頭，遇到我之前，習曉北過的是怎樣的生活？

“他現在有沒有遇到喜歡的姑娘？”親