神。她雙腿蜷在沙發上，抱著十九寸大的膝上型電腦，在看永遠的綜藝娛樂節目，睡眼惺忪，首如飛蓬。

她看見了張說，電視上的他穿著淺灰色T恤，亞麻色長褲，衣著低調，可是氣質出眾，非常上鏡，她精神不由得大振，揮拳說：“冠軍非你莫屬。”沒有任何理由，她就是相信。六號的那個女選手，表現亦非常出色，沉著冷靜，心理素質過硬，分析得有條有理，是張說的一大勁敵。她看得咬牙切齒，一心盼望人家出錯。

身體緊繃，一顆心提上去又放下來，如此反反覆覆，她比電視裡的人還緊張。張說每回答對一道題，她就重新活過來一次。

左學扔下遙控器，節奏緊湊的日文歌響起，是片尾曲。他看的是《柯南》最新出的劇集，原聲，沒有字幕，但是他能聽懂，為了看柯南，他很努力地學習日文。他走過來，搖了搖沙發上已經進入物我兩忘境界的女人，“媽媽，我餓了。”她隨口應一聲，“哦……”沒了下文。

她聽見主持人說“不是風動，不是幡動，仁者心動”，不禁一愣，然後聽見他說“不知道這個電話還打不打得通”，隨即手機在樓上響起，不由得呆住。手機鈴聲是梁靜茹新專輯裡的一首歌，溫暖抒情，輕吟低唱：“希望我愛的人健康，個性很善良，大大手掌能包容我小小的倔強……”

她踉踉蹌蹌地奔上樓去，步伐不穩，跌倒，爬起來，衝過去一把抓起手機，慌亂地按下接通鍵，心裡似有千軍萬馬在奔騰。

當電視裡那個英俊的男子對著鏡頭溫和地說“鍾筆，這麼些年過去了，你可曾聽見”時，她無限感慨，百感交集，心中在高聲吶喊：現在，聽見了！

等心跳恢復，聲音平靜得連自己都難以相信。

腦中有千百個念頭在轉，最後她告訴他：“阿悅，我正在離婚。”

阿悅是她獨有的稱呼。曾經她是中文系的學生，國內最好的大學。《論語·學而篇》頭一句話就是“學而時習之，不亦說乎”，“說”字同“悅”，愉快、高興的意思。張說，也就是張悅，她叫他阿悅，獨一無二的阿悅。她的兒子取名“學”，學而時習之，不亦說乎！

看完電視，她甩了甩頭，將溼潤的眼眶甩幹，啪的一聲合上電腦，清了清嗓子說：“左學，廚房裡有面條，你可以嘗試自己做，也可以讓阿姨做。”左學“切”了一聲，憤憤地說：“今天是月末，阿姨放假。”

鍾筆胡亂抓了抓頭髮，“很好做的，插上電飯煲的電源，倒熱水，下麵條，就可以了。你不是說，自己的事情自己做嗎？”

左學在自己專屬的椅子上坐下，學著大人的樣子，雙手抱胸，右腳抬起，擱在左腳上，吊兒郎當地說：“你不給我下麵條……你跟左思離婚的時候，我就在法官面前說要跟他。”

鍾筆聞言立馬投降，忙不迭說：“好好好，我這就去給你做滿漢全席。”

第二章 歡快與悲哀同理

左學直呼自己父親的名字，左家沒有人糾正他，就連左思也並不以為意。

他吃完“滿漢全席”……炸醬麵後，抹了抹嘴巴，“媽媽，快要開學了，我要買書包。”他也曾直呼過母親的名字，結果被鍾筆修理得腦袋長包、屁股通紅，吃一塹長一智，後來再也沒有做過此等大逆不道之事。

鍾筆懶洋洋地不回答，全當沒聽見。圖畫室裡和床一樣大、柔軟無比的沙發便是她日常起居之所，她的口號是：“沙發就是陣地，豈容他人侵犯？”一天二十四小時窩在上面，連飯都要阿姨端上來吃。左學曾一本正經和她討論道：“媽媽，你要腳做什麼？”她伸了伸懶腰，“我是軟體動物，沒有腳。”

這就是上樑不正下樑歪。

左學衝過去拔了她筆記本的插座，手舞足蹈，大聲嚷嚷道：“我要買新書包！”鍾