褚桓沒有把頭塞進去看，看也沒用，密碼格上沒有數字，每個按鍵上的排列順序是亂的，需要把日期帶入複雜的公式裡算，算完才知道哪個鍵是什麼數。

&ldo;嘀&rdo;一聲，褚桓已經輸完了六位數的密碼，床沿上螢光一閃，厚達五十公分的床板緩緩裂開，裡面露出一個橫平豎直的工具箱，箱子旁邊掛著一把軍刺，三稜身，灰白色，刃上不見一絲光，沉默而嘶啞地豎在那。

如果密碼錯了或者企圖暴力破壞裝置，那麼不會被吞卡，帳戶也不會被凍結，頂多是在床邊被穿成人肉串。

箱子開啟後有很多層，裡面什麼東西都有，各種陳舊的檔案袋，成打的身份證件。

褚桓花了好一會的時間，才把裡面的東西都整理了一邊，最後，他從箱底摸出了一張照片。

照片上是一個中年男人，牽著一個面無表情的小男孩，背面蹭了一團看不清原貌的汙跡。

不過褚桓記得那原本不是汙跡，是一行鉛筆寫的孩兒體，時間太長，已經被蹭花了，寫了什麼來著？

唔……好像是&ldo;爸爸和我&rdo;。

那時候褚愛國還這麼年輕呢。

他拿著那張照片，又不知道陷入了什麼思緒裡，長久地跪坐在冰冷的地板上。

良久，衣櫃頂上傳來一聲輕響，像是有什麼東西撞到了上面的金屬框架，褚桓這才回過神來，側頭叫了一聲：&ldo;大咪？&rdo;

屋裡除他以外唯一的活物、衣櫃頂的大咪沒有回答，褚桓就低下頭，把軍刺抽了出來，而後將其他的東西全部付諸一炬。

他有種預感，無論自己是死是活，都不會再回來了。

第3章 序章 褚桓

凌晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣櫃上看了一眼，在那找到了貓咪已經冰冷僵硬的屍體‐‐它昨天破例上了他的床，看來確實是出來告別的。

楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣櫃頂上趴了一會，心裡說不出是什麼滋味。忽然，他的手機響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護工發來的簡訊：&ldo;到點了，來和我說拜拜吧。&rdo;

褚桓和五十多歲的護工女士並沒有僱傭以外的不正當關係，這條沒頭沒尾的資訊一看就來自於褚愛國，那老傢伙又不知怎麼摸走了人家的電話。

褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個簡單的行囊，翻出一個舊鞋盒子，把貓放了進去，用紙灰蓋住它的身體，只剩下一個圓溜溜的腦袋露在外面，埋在了樓下的大松樹下。而後，他把帽簷壓了壓，在路邊攔了一輛計程車，報了醫院的名字，靠在車座靠背上閉目養神。

他要去探望褚愛國。

嗯，最後一面。

褚愛國是個奇人，別人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這麼說的人多了，褚愛國就因此成了馬老先生的粉絲，沒事就抱著個小收音機聽，聽得時間長了，口條和語氣一併跟著學了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。

他住的病房是個單間，褚桓進去以後回手帶上了門，正要往裡走，被病床上乾瘦如殭屍的老頭子喝止了。

老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：&ldo;哎‐‐等等，你的行套呢？&rdo;

褚桓的腳步頓了頓，從褲兜裡摸出一張餐巾紙，展開以後三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插進餐巾紙裡做固定，飛快地製作了一朵簡易的小白花，別在了領口。他對著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個&ldo;上墳&rdo;的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。