話不知不覺地變成其中包含的b話,不一會又變成b中包含的c話,綿綿不斷,無止無休。剛開始的時候我還附和幾句,後來便作罷。我放上唱片,第一張聽完便把唱針移到第二張。全部聽完之後,又從頭聽起。唱片只有六張。第一張是《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》,最後是威爾·埃文斯的《獻給戴維的華爾茲》。窗外雨下個不停,時間緩緩流逝,直子一個人絮絮不止。
直子說話的不自然之處,在於她有意避免接觸幾個地方。當然木月是其中一個,但我感到她迴避的似乎不止於此。有好幾點她都不願意涉及,只是就無關要緊的細節不厭其煩地喋喋不休。由於直子是第一次說得如此專注入迷,我便聽任她只管往下說。
但時針指到11點時,我到底有點沉不住氣了。直子已經滔滔不絕地說了四個多小時。一來擔心回去最後一班電車,二來還有宿舍關門時間。於是我找個機會打斷直子的話。
〃該回去了,電車也快到時間了。〃我邊看錶邊說。
但我的話似乎沒傳進直子的耳朵,或者即使傳進其含義也未被理解。她只是一瞬間閉了閉嘴,旋即又繼續說下去。無奈,我重新坐好,把第二瓶剩下的葡萄酒一喝而光。事到如此,看來最好由她講個痛快。我拿定主意,末班電車也關門時間也好,一切都能聽之任之了。
然而直子的話沒再持續很久。驀地覺察到時,話已戛然而止。中斷的話茬兒,像被擰掉的什麼物件似的浮在空中。準確說來,她的話並非結束,而是突然消失到什麼地方了。本來她還想努力接說下去,但話已經無影無蹤了。是被破壞掉了,說不定破壞者就是我。我剛才的話終於傳進她的耳朵,好半天才被她理解,從而破壞掉了促使她繼續說話的類似動力的東西。直子微微張開嘴唇,茫然若失地看著我的眼睛,彷彿一架被突然拔掉電源的機器。雙眼霧濛濛的,宛如蒙上了一層不透明的薄膜。
〃不是想打斷你,〃我說,〃只是時間晚了,再說……〃
她眼裡湧出淚珠,順著臉頰滴在唱片套上,發出很大的聲響。淚珠一旦滴出,之後便一發不可遏止。她兩手拄著墊席,身體前屈,嚎陶大哭起來。如此劇烈的哭,我還是第一次看見。我輕輕伸出手,撫摸她的肩。肩膀急劇地顫抖不止。隨後,我幾乎下意識地摟過她的身體。她在我懷中渾身發抖,不出聲地抽泣著。淚水和撥出的熱氣弄溼了我的襯衣,並且很快溼透了。直子的十指在我背上摸來摸去,彷彿在搜尋什麼曾經在那裡存在過的珍貴之物。我左手支撐直子的身體,右手撫摸著她直而柔軟的頭髮,如此長久地等待直子止住哭泣。然而她哭個不停。
這天夜裡,我同直於睡了。我不知這樣做是否正確。即使20年後的今天仍不知道。大概永遠不會知道。不過那時候卻只能這樣做。她情緒激動,不知所措,希望得到我的撫慰。我關掉房間的電燈,緩緩地輕輕地脫去她的衣服,自己也隨之脫掉,然後抱在一起。那是個溫和的雨夜,我們赤身luoti(被禁止)也未感到寒意。我和直子在黑暗中默默相互撫摸身體,吻著嘴唇。她的下部溫暖溼潤,等待著我。
然而當我探進去時,她卻說很痛。我問是不是初次,直子點了點頭。這倒使我有點不解了……我一直以為木月和直子早已睡過。我一動不動,久久地緊緊抱住她,等她鎮靜下來……最後,直子用力抱住我發出呻吟聲,在我聽過的最衝動時的聲音裡邊,這是最為悽楚的。
全部結束之後,我問她為什麼沒和木月睡過,其實是不該問的。直子把手從我身上鬆開,再次啜泣起來。我從壁櫥裡取出被褥,讓她躺好,一邊吸菸一邊看著窗外的綿綿春雨。
早上,雨已停了。直子背對我睡著,說不定昨晚她徹夜未眠。睡也罷沒睡也罷,她的嘴唇已失去語言,身體凍僵一般硬挺挺的。我