住，守護它。我久久地注視那若明若暗地搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點一樣。

30分鐘後，我折身回去。走至樓門口，裡面傳來玲子彈吉他的聲響。我躡手躡腳地爬上樓梯，敲了下門。走進房間，不見直子，玲子一個人坐在地毯上彈吉他。她指了指臥室的門，彷彿說直子在裡邊。隨後玲子放下吉他，坐在沙發上，叫我坐在旁邊，並把瓶裡剩的葡萄酒分倒在兩個杯裡。

“她不要緊的。”玲子輕輕拍著我的膝頭說，“獨自躺上一會兒就會安靜下來，別擔心，只是心情有點激動。嗯，我們兩人到外面散散步可好？”

“好的。”我說。

我和玲子沿著街燈下的路面緩緩移動腳步，走到網球場和籃球場那裡時，在長凳坐下。她從長凳底下取出橙色的籃球，捧在手中團團轉動。稍頃，問我會不會打網球，我說會倒是會，只是非常差勁兒。

“籃球呢？”

“也不怎麼拿手。”

“那麼，你拿手的到底是什麼呢？”玲子堆起眼角皺紋笑著問，“除了同女孩子睡覺以外？”

“那也算不得什麼拿手。”我有點不悅。

“別生氣，開個玩笑。噯，到底怎樣？什麼東西拿手？”

“沒有稱得上拿手的啊。喜歡的倒是有。”

“喜歡什麼？”

“徒步旅行、游泳、看書。”

“喜歡一個人做事囉？”

“嗯……或許。”我說，“以前我就對同別人配合的活動提不起興致。那類活動，無論哪樣我都沉不下心，覺得怎麼都無所謂。”

“那麼冬天來這兒好了。冬天我們搞越野滑雪，你保準會喜歡上的。在大雪裡邊撲騰撲騰一走一整天，弄得渾身是汗。”玲子說道，然後拉起我的右手，像在街燈下檢查樂器似的盯盯細看。

“直子經常那樣吧？”我問。

“是啊，不時地，”玲子這回看著我的左手說，“不時出現那種情況，亢奮、哭泣。不過不要緊，這樣還好，因為可以把感情宣洩出去。可怕的是感情洩不出去。那一來，就會憋在心裡，越憋越多，各種感情憋成一團，在體內悶死，那可就要壞事了。”

“我剛才沒什麼失言吧？”

“根本沒有。不要緊，就算有什麼失言也用不著擔心，只管照實直說，那樣再好不過。即使那樣互相有所傷害，或者像剛才那樣一時使對方情緒激動，長遠看來也還是那樣做最好。如果你誠心誠意地想使直子康復，就那樣做好了。你剛來時我就向你說過，不是想幫助那孩子，而是想透過使她恢復而同時恢復自己自身，這就是這裡的醫療方式。所以就是說，在這裡你必須推心置腹地知無不言、言無不盡。外面的世界，不是什麼話都不能全盤推出麼？”

“是啊。”我說。

“我在這裡呆了7年，親眼看見很多人進來出去。”玲子說，“也許我看得太多了吧，因此我只要看上一眼，憑直覺就能看出這個人是能好還是不能好。但對於直子，我卻完全摸不著頭腦。那孩子到底將怎麼樣呢，我實在把握不住。也許下個月就能出院，也許年復一年地在這裡長住下去。因此在她身上我對你提不出什麼建議。提也只能是極為泛泛的，例如要誠實啦要互相幫助啦，等等。”

“為什麼偏偏對直子看不出來呢？”

“大概是因為我喜歡那孩子的緣故吧，以至不能一下子看透，感情因素摻雜太多啦。我說，我喜歡那孩子，真的。另外與此不同的是，她身上有很多問題交織在一起，挺複雜的，就像一團找不著頭緒的亂麻，關鍵是要一根一根地清理出來。而清理，一來可能花很多時間，二來說不定因某種偶然原因突然前功盡棄。情況大致就是這樣。所以我也有些不知所措。”