間誰也不在的。”玲子說，“我受特殊優待，現在才這樣自由自在。一般人是都要按日程表活動的。有鍛鍊身體的，有整理院子的，有進行集體療法的，有去外面採山菜的。日程安排由自己定。直子現在幹什麼呢？大概是在換牆紙或重新塗漆吧，記不確切了。這樣的活動一般要進行到5點左右。”

她邁進標有c——7編號的樓，爬上盡頭的樓梯，開啟右側的門。門沒有上鎖。玲子領我在房裡轉了一圈。有四個房間：客廳、臥室、廚房、盥洗室，簡潔明快，給人的感覺不錯。沒有多餘的裝飾，沒有不諧調的傢俱，但並不給人以悽清之感。在房間裡一呆，也說不出到底是為什麼，就像面對直子時那樣感到身心舒展、輕鬆愉快。客廳只有一張沙發和一張桌子，另有一張搖椅。廚房裡有餐桌。兩張桌面都放有大煙灰缸。臥室裡有兩張床、兩張書桌和兩個床頭櫃。床上的枕旁有個小矮桌和讀書燈，一冊小開本的書兀自伏在上面。廚房裡放著一套小型微波爐和電冰箱，可做簡單的飯菜。

“浴槽沒有，只是淋浴，不過還算可以吧？”玲子說，“澡堂和洗滌裝置是公用的。”

“可以得過分了！我住的那宿舍只有天花板和窗戶。”

“你不知道這裡的冬天才這樣說。”玲子捶了下我的脊背叫我坐在沙發上，她自己坐在我旁邊，“這裡的冬天又漫長又難熬，四下看去，到處是雪、雪、雪。陰冷陰冷的，把心都冷透了。一到冬天我們每天都要掃雪。在那個季節，我們就把房間弄得暖和和的，聽音樂、聊天、打毛線。所以，要是沒這麼大的空間，就會憋得透不過氣來，很難受。你如果冬天來就知道那番滋味了。”

玲子彷彿想起了漫長的冬日，她深深地嘆息一聲，兩手在膝頭搓著。

“把它放倒給你當床好了，”她“嘣嘣”敲著兩人坐的沙發說，“我們在臥室睡，你在這兒睡，可以吧？”

“我是沒意見啊。”

“那，就這樣定了。”玲子說，“我們大約5點鐘回來，我和直子都還有事要做。你得一個人在這裡等著，不要緊吧？”

“不要緊，反正可以學德語。”

玲子離開後，我一頭栽倒在沙發上，合起眼睛，不知不覺地沉浸在這岑寂之中。良久，我驀地想起我同木月騎摩托車遠遊的情景。如此想來，好像也是這樣一個秋日。幾年前的秋日來著？4年前。我想起了木月那件皮夾克的氣味兒和那輛一路狂吼亂叫的125cc紅色雅馬哈。我們一直跑到很遠很遠的海岸，傍晚才帶著一身疲勞回來。其實也並沒發生什麼特別了不起的事情，但我卻對那次遠遊記得一清二楚。秋風在耳邊呼嘯而過，我雙手死死摟住木月的夾克，抬頭望天，恍惚覺得自己整個身體都要被捲上天空似的。

好半天時間裡，我都這樣一動不動地躺在沙發上，聯翩回憶當時的情景。不知為什麼，在這房間裡一躺，過去幾乎未曾想起的事情居然紛至沓來地浮上腦海。有的令人心神盪漾，有的則帶有一絲悽楚。

這樣不知過了多久，我就完全淹沒在出乎意料的記憶洪水裡（那確實如同巖縫中滾滾湧出的泉水），就連直子悄然推門進來我也絲毫沒有察覺。突然睜眼時，直子已經站在那裡了。我抬起頭，定定地看著直子的雙眼，看了好一會兒。她坐在沙發扶手上，也看著我。一開始我還以為是自己的記憶編織的形象，但的確是活生生的直子。

“睡著了？”她問我，聲音非常低微。

“沒有。只是想點事情，”我坐起身，“身體可好？”

“嗯，還可以！”直子微微笑道。那微笑恍若淡淡的遠景。“我馬上就得走。本來不該到這兒來，擠一點時間跑來的，要馬上回去才行。喏，我這髮式好笑吧？”

“哪裡，非常可愛。”我說。

她像女