“關上燈。”寇桐輕輕地說，黃瑾琛關上了燈，他就抬手擰開了一盞掛在床頭的昏黃的小燈。

黃瑾琛坐在他的床邊，抬手攏了攏寇桐身上披的毯子，看著他開啟檔案袋，倒出裡面一股含著黴味的東西。不知道是燈光的緣故，還是因為發著燒，寇桐的臉顯得極蒼白，長而濃密的睫毛並不像西方人那樣上卷，而是直直地垂下來，打下一層陰鬱的影子，那一刻他沒了笑容，就像是個被禁錮在廢墟里、忘了自己是誰，十年如一日的幽靈。

過了不知道多長時間，寇桐才拿著一張被摺疊過的錄取通知書說：“這個是投影儀進入試驗階段，我正式‘退休’之後收到的第一份禮物，算是這些年行動不自由的補償。”

“O大給你的？”黃瑾琛雖然屬於半個文盲青年，對一些知名的學府也偶爾聽過那麼一兩耳朵，“哎呀我老婆真能幹。”

他一嗓子出來，整個臥室黑暗靜謐的氣氛就被打破了，寇桐剛剛連上過去的思路陡然被打斷，感覺像是一口氣卡在嗓子裡一樣。

片刻，寇桐輕輕地笑了一聲，並沒有抬眼，陰影下的眼神卻柔和了不少，顯得不那麼陰鬱了，他豎起在嘴唇前，輕輕地“噓”了一聲：“別打岔。”

黃瑾琛乖乖閉嘴。

“我第一次出遠門。”過了一會，寇桐合上了錄取通知書，撿起旁邊的舊照片，“有一些是在大學裡的，有一些是沒事的時候在歐洲四處玩的時候留下的照片。”

黃瑾琛模仿著他的語速，把聲音壓得極低，極柔和地問：“後來怎麼不照了？”

“後來發現我對攝影其實沒什麼興趣，也沒什麼天分。”寇桐說，“就不再洗相片了，最多拿卡片機或者手機隨手拍幾張，都懶得往外拿，就在儲存卡里放著了。”

黃瑾琛看著他一張一張地翻過舊照片，照片上的人看起來和現在的寇桐沒什麼差別——陽光燦爛的笑容，擺出各種猥瑣或者故意裝逼的姿勢，應該也是沒幾年前的事，然而翻到最後幾張的時候，卻出現了一些更舊的照片。

黃瑾琛一愣。

照片上的小男孩看起來都不超過十歲，小孩子男女莫辯，這使得他五官看起來更像寇桐媽，然而黃瑾琛看了好半天，才想起……那小男孩可能是寇桐小時候。

他於是輕輕地問：“是你麼？”

不怪他一時沒看出來，任何一個人，都很難把照片上的小男孩和現在的寇桐聯絡起來——那小傢伙眉目精緻，帶著幼童特有的純淨好看，卻顯出幾分死氣。

他就像是一個……沒有生命力的娃娃，安安靜靜地站在女人身邊，透過相片往外看，一雙眼睛裡沒有一點小孩的活潑和靈動，反而讓人感覺出那麼一點無法言說的木然和冷漠。

他沒有笑，旁邊的女人卻是在強顏歡笑——嘴角生硬地往上扯著，眼角卻沒有一點彎起來的笑紋。

女人和孩子只佔據了半張相片，另外半張卻是空的，有人用鮮紅的水筆在上面打了個大叉。

寇桐拿著那張照片，整個人都靜止了，有那麼一瞬間，黃瑾琛幾乎有種錯覺，好像他的呼吸都消失了。

“是我。”過了不知多久，寇桐才猶如夢囈一樣地說，“旁邊的是我媽，打叉的地方應該是我……父親。但是他在這個空間並不存在，所以所有有他位置的照片，都會有這麼一個人空出來。”

他用指甲輕輕地掐著照片紙，這期間兩個人誰也沒說話，只聽到紙張悉悉索索的聲音：“我記得……他在這裡。”

“那天下著大雨。”寇桐輕輕地說，“他卻很高興，因為是他們兩個的結婚紀念日……”

記憶裡褪色的東西好像浮光掠影一樣飛快地閃過他的腦海，就像是塵封的寶箱被人突然揭開，裡面所有的東西依然如舊，窗外彷彿響起細密的