弗爾⑦的化身。海濱和鄉村的單純的百姓，由於這樣新鮮東西給他們帶來不安，也贊同了那些譴責。關於汽船，宗教的觀點是這樣：水和火是分離開了的。這種分離是上帝安排的。誰都不應該把上帝結合起的分開，誰也不應該把上帝分開了的再結合起來。鄉下人的看法只是：那玩意兒叫咱害怕。

在那麼早的年代，敢於創辦這樣一個企業，在格恩西島和聖馬洛之間行駛汽船，只有梅斯萊希埃裡一個人。只有他好像自由思想家⑧一樣能夠有這種設想，又好像勇敢的水手一樣實現他的計劃。他的法國人的一面使他產生想法，他的英國人的另一面使他實現這個想法。

是在什麼情況下實現的呢？且等下文交待。

⑦　路濟弗爾，基督教對墮落以前的撒旦的稱呼。

⑧　指不信教的、擺脫宗教束縛的思想家。

三　朗泰納

離我們敘述的事情發生的時期大約四十年以前，在巴黎郊區，巡查的城牆附近，野狼穴和伊蘇瓦爾墓①之間，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，隨時都會出現殺人搶劫的危險的地方。那兒住著一個好像是有產者的匪徒，他從前是薩特萊②的檢察官的文書，後來乾脆做了強盜，他的妻子和孩子和他住在一起。他以後將會在重罪法庭上出現。這一家人姓朗泰納。在這座破屋裡的一隻桃花心木衣櫃上，可以看到兩隻印著花的圖案的瓷杯，上面還有金字，一隻上的字是：“友誼的紀念”，另一隻上是：“敬重的禮物”。孩子亂糟糟地待在這所破舊的房子裡，成天見到的都是罪惡勾當。父親和母親過去是半個有產者，孩子自然學習識字。他們撫育孩子。母親面色蒼白，幾乎是衣衫襤褸，像機械一樣呆板地教育她的孩子，教他拼讀，而且常常停下來，因為要幫她的丈夫搞什麼詭計害人，或者是向過路的人賣身。在這段時間裡，《耶穌的十字架》③那本書依舊開啟著，放在她剛離開的那兒的桌子上，孩子坐在旁邊沉思。

父親和母親有次在作案的時候，被當場逮住，以後在定罪的黑夜裡消失了。孩子也不見了。

萊希埃裡在出門漫遊的途中，遇到一個和他一樣的冒險家，將這個人從不知道是怎樣的險境中救出來，幫了他大忙，他非常感激。萊希埃裡對他很中意，收留了他，把他帶回格恩西島，並且發現他對沿海航行很內行，就讓他做了自己的合夥人。這個人就是已經成了大人的小朗泰納。

朗泰納和萊希埃裡一樣，有一個健壯的頸背，兩隻相距很寬的有力的肩膀，能夠扛起重擔，還有像赫拉克勒斯·法爾內塞①那樣的腰。萊希埃裡和他氣派相同，外貌也相似。朗泰納個兒要高一點。誰要是從他們背後看到他們並肩在港口散步，都會說：“那是兩兄弟。”從正面看，那便不同了。萊希埃裡身上所有敞開的地方，在朗泰納身上卻全是關閉的。朗泰納言行謹慎。朗泰納善於擊劍，會吹口琴，能在二十步遠的地方一槍打中燭花。他的拳頭很利害。他會背誦《亨利亞德》②的詩句，會圓夢。他能熟背特雷納依的《聖德尼之墓》③。他說他和被葡萄牙人叫做薩莫林的卡利卡特④的蘇丹有過來往。如果能夠翻閱一下他隨身帶的小記事本，會在許多記錄當中看到像這一類的批語：“在里昂聖約瑟夫監獄的某一間黑牢的牆上的裂縫裡藏有一把銼刀。”他說話緩慢，很有分寸。

①　是兩個地名。

②　薩特萊，巴黎當時有兩個叫薩特萊的城堡，一叫大薩特萊，為法院，一叫小薩特萊，用做監獄，先後均被毀。本文中所指的當為大薩特萊。

③　《耶穌的十字架》，是1839　年出版的一本兒童讀物，內容有宗教、算術、詩歌等，尤適合兒童教養院使用。

①　赫拉克勒斯·法爾內塞，是希臘神話中最偉大的英雄，神勇無敵。

②　《亨