“都快餓死了，將軍。”

“不錯；但是你們還活著，要是在這兒再呆上一小時，你們就真的要死了！說不定現在已經太遲了。”

德·聖埃尼昂先生沒法說得清楚，但他預感到在這片寂靜裡隱藏著什麼巨大的危險。

他們開拔了。

德·安茹公爵率先，德·聖埃尼昂先生居中，儒瓦約茲殿後。但是仍有兩三千人掉了隊，他們或者是傷重體弱，或者是過度疲乏，有的躺在野草叢中，有的躺在大樹腳下，被人遺棄，萬分憂愁，讓一種不祥的預感困擾著。

在他們後面還留下了失去坐騎的騎兵，他們的馬實在走不動了，或是他們自己在行軍途中受了傷。

在德·安茹公爵周圍，剩下的身體完好、還能作戰計程車兵，只有三千人了。

六十七 旅行者

當這場災難——一場還要大的災難的先驅——結束的時候，兩個騎著佩爾什駿馬的旅客，在涼爽的夜裡出了布魯塞爾城門，朝梅克林的方向前進。

兩人並轡而行，披風搭在馬的臀部上，顯然沒有攜帶別的武器，只有一柄弗朗德勒闊刀，可以看見它的鋼刀把在其中一個人的腰間閃著亮光。

兩個旅客並排緩緩前行，各人想著各人的事，也說不定想著同一樁事，沒有交談過一句話。

他們的神氣和服飾都像是庇卡底的行商，這些行商當時頻繁往來於法蘭西王國和弗朗德勒之間做生意，可以說是旅行推銷員的先驅，他們頭腦比較簡單，在那個時代幹著當今的旅行推銷員的差事，不過並不知道自己多少掌握了大規模的商業宣傳的特長。

不論是誰，瞧見他倆沐浴在月光下，這麼安詳地在大路上執轡緩行，都會把他們當作辛苦了一天，急於找張床鋪的善良的商人。

但是，他倆交談時，只要聽到隨風飄來的片言隻語，就不會再保留憑著第一眼對他們得出的錯誤看法了。

首先，他倆的談話中最奇怪的就是開始交談用的頭一個稱呼，這場談話是在他們離開布魯塞爾將近半法裡時開始的。

“夫人，”兩個旅伴中粗壯的那個對苗條的那個說，“您決定今天夜裡動身確實是對的，咱們這麼一來就能多跑七法里路，等咱們到了梅克林，十有八九進攻安特衛普的結果已經知道了。那兒的人一定會陶醉在勝利中。再經過兩天很短的行程，為了讓您得到休息，咱們每天的行程不能太長，經過兩天短短的行程以後，咱們就到了安特衛普，很可能到的正是時候，親王已經樂夠了，在升到七重天之後，也肯屈尊看看地上了。”

被稱為夫人的那個旅伴，雖說穿著男人的服裝，對這個稱呼卻毫無反感，用一種安詳、嚴肅同時又很溫柔的聲音說：“我的朋友，請相信我。天主對庇護這個卑鄙的親王會感到厭倦，會嚴厲地懲罰他的，所以，讓我們趕快執行我們的計劃，因為我，我不是那種相信天命的人，我認為每個人對自己的願望和行動是有自由意志的。如果我們不幹而讓天主去幹，那又何必這麼痛苦地活到今天呢。”

這時，一陣冰冷的西北風呼嘯而過。

“您在打哆嗦，夫人，”兩個旅行者中年紀大的那個說，“披上您的披風吧。”

“不用，雷米，謝謝你；你也知道，肉體的痛苦也好，精神的痛苦也好，我都已經感覺不到了。”

雷米抬起眼來望著天，一直陷入憂鬱的沉默中。

有時候，他勒住馬，踩著馬鐙，回過頭去，而他的女伴像一座騎在馬上的雕像似的默默無言地走到他前面去。

她的旅伴在一次這樣短暫得只有一瞬間的停留以後趕上前來的時候，她說：

“你不再看見有人在我們後面嗎？”

“沒有，夫人，一個人也沒有。”

“夜