科克爾太太出現在客廳窗前。

「打擾了，夫人，甘迺迪醫生來訪。他急於知道里德夫婦何時回來。我告訴他我判斷不出確切的時間，但你可能知道。我可以請他從屋裡出來，到這兒來嗎？」

「哦，哦。可以。勞駕了，科克爾太太。」

很快，科克爾太太便帶著甘迺迪醫生再次出現。

帶著相當緊張的情緒，馬普爾小姐做了自我介紹。

「……所以我和親愛的格溫達安排好了，她不在家的時候，我就過來除除草。你明白，我覺得我那對年輕的朋友僱的兼職花匠福斯特是在糊弄他們。一個星期來兩次，茶沒少喝，話沒少說，可是……以我所見，沒幹多少活兒。」

「是啊，」甘迺迪醫生心不在焉地說，「沒錯，這些人全都是一個樣……都一樣。」

馬普爾小姐打量著他。他不年輕了，比她聽了裡德夫婦的描述後所想像的更老。這是未老先衰，她猜想。他的神色也顯得既焦慮又愁悶。他站在那裡，手指摩挲著凌厲的下頜線。

「他們出門了，」他說，「你知道要去多久嗎？」

「哦，不會很久。他們是去了英國北部探望朋友。依我看，年輕人就是這麼不老實，總是東奔西跑的。」

「是的，」甘迺迪醫生說，「是的……正是如此。」

他頓了頓，然後遲疑地說：「小賈爾斯·裡德給我寫了信，問我要一些檔案……呃……信件，如果我還找得到的話。」

他猶豫了一下，馬普爾小姐平靜地說：

「是你妹妹的信？」

一道敏銳的目光飛快地向她射去。

「這麼說，他們很信任你，是嗎？你們是親戚？」

「只是朋友，」馬普爾小姐說，「我已盡力規勸他們了。可是人們很少聽勸……真遺憾，也許吧，可是有……」

「你是怎麼勸他們的？」他好奇地問。

「讓沉睡的謀殺案繼續沉睡。」馬普爾小姐堅定地說。

甘迺迪醫生在硬邦邦的粗木凳子上重重地坐下。

「這主意不壞。」他說，「我很喜歡格溫妮。她從前就是個好孩子。我可以肯定她現在長大成了一個好女人。我怕她會惹來麻煩。」

「要說麻煩可也分好多種。」馬普爾小姐說。

「呃？是的……是的……一點兒沒錯。」

他嘆了口氣，然後說道：

「賈爾斯·裡德寫信問我，能否把我妹妹離開之後寫來的信給他——而且還要一份能認定是出自她手筆的字跡樣本。」他銳利的目光射向她，「你明白這是什麼意思吧？」

馬普爾小姐點點頭：「明白。」

「他們又回到了原先的那個想法，認為凱爾文·哈利迪說自己掐死了妻子，是千真萬確。他們認為我妹妹海倫出走以後寫來的信根本就不是她親筆寫的——是偽造的。他們認為她根本就沒有活著離開那幢房子。」

馬普爾小姐柔聲說：「現如今，你對自己的看法已經不是非常肯定了？」

「那時候我是很肯定的。」甘迺迪仍然盯著前方，「這事看起來一清二楚，純粹是凱爾文的幻覺。沒有什麼屍體，一個手提箱和一些衣物被拿走了——我還能怎麼想呢？」

「而你妹妹已經……在那陣子……相當……嗯哼……」馬普爾小姐饒有深意地咳了一聲，「對某位紳士感興趣？」

甘迺迪看看她，目光裡是深深的痛楚。

「我愛我的妹妹，」他說，「可我必須承認，她身邊總有男人。是有這種女人——她們沒法自控。」

「那時候你似乎很清楚，」馬普爾小姐說，「可是現在似乎又不那麼清楚了。這是為什麼？」

「因為，」甘迺