格溫達放大膽子說：

「因為我們聽說，你……和她……曾經……哦，相互愛慕。」

「我和海倫？哦，可這裡面沒什麼。不過就是男孩兒女孩兒的那點兒事罷了，我們倆誰都沒當真。」他乾巴巴地補充了一句，「我們不夠勇敢。」

「你肯定覺得我們太冒昧了。」格溫達開口道，可他打斷了她的話。

「有什麼冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某個人，以為我能幫上忙罷了。想問什麼就問吧——我不會隱瞞的。」他若有所思地看著她，「這麼說，你是哈利迪的女兒？」

「是。你認識我父親嗎？」

他搖了搖頭。

「有一次我到迪爾茅斯出差，就順路去看了看海倫。我聽人說她結了婚，正在那裡住著。她十分客氣……」他頓了頓，「可是，她沒有留我吃飯。所以，我沒有見到你父親。」

格溫達琢磨著，「她沒有留我吃飯」這句話裡頭，有沒有點兒幽怨的意味呢？

「你記不記得……她顯得幸福嗎？」

阿弗利克聳了聳肩。

「很幸福。不過，那是很久以前的事了。要是她看起來不幸福的話，我會有印象的。」

他好奇地又補了一句，語氣似乎十分自然：

「你是說，自從十八年前她離開迪爾茅斯以來，你們從沒得到任何她的訊息？」

「沒有。」

「沒有……來信嗎？」

「是有兩封信，」賈爾斯說，「可是我們有理由認為那不是她的親筆。」

「你們認為不是她的親筆信？」阿弗利克似乎覺得有點兒好笑，「聽著就跟偵探電影似的。」

「我們也覺得像。」

「她哥哥呢？那個醫生，他不知道她在哪兒嗎？」

「他也不知道。」

「我知道了。典型的偵探故事，不是嗎？怎麼沒登廣告？」

「我們登過了。」

阿弗利克毫不在意地隨口說：「看著倒像是死了。也許你們是沒聽說。」

格溫達打了個哆嗦。

「冷嗎，裡德夫人？」

「不冷。我剛才想到海倫可能死了。可我不願意去想這種可能。」

「你說得對。我也不願意這麼想。她長得太迷人了。」

格溫達有點兒失態地說：

「你認識她。你們交情不淺。我對她只有兒時的記憶了。她長什麼樣？大家怎麼看她？你怎麼看她？」

他注視了她一會兒。

「實話跟你說，裡德夫人。信不信由你，我替那孩子感到遺憾。」

「遺憾？」她回以困惑的目光。

「正是。她那時候……剛剛從學校回來，像每一個姑娘那樣渴望得到一點兒樂趣。可她偏偏有那麼個哥哥，人到中年，古板僵化，滿腦子都是限制姑娘家的條條框框。毫無樂趣，那孩子從沒得到過樂趣。哦，我給過她一點兒——展示給她一點點生活的樂趣。我並不是真的愛上了她，她也沒有真的愛上我。她只是喜歡那種惹禍冒險的樂趣罷了。然後，當然了，別人發現我們在約會，他就不讓我們再繼續交往了。別埋怨他，說真的。她比我條件好。我們沒訂婚，也沒有任何約定。有段時間，我是想過要結婚——不過得等我年紀再大一些。我想發家，想找個能幫我發家的妻子。海倫沒什麼錢，而且，不管怎麼看我們倆都不般配。我們只不過是玩玩曖昧的好朋友而已。」

「可是，你肯定很生醫生的氣……」

格溫達沒說完，阿弗利克介面說：「是很生氣，我承認。誰也不樂意聽人說你不夠好。不過呢，臉皮太薄也沒什麼好處。」

「而且後來，」賈爾斯說，「你丟了工作