聲音，風一吹，有些飄忽不定，&ldo;一個人，有時兩個人。&rdo;

微苦的檀香又襲來了，謝一鷺忍不住在心裡問，另一個人是誰？

廖吉祥突然站住，謝一鷺沒有防備，險些撞在他背上，他並不知道，為了這一停，廖吉祥已經惴惴了一路，他慢慢轉過身，玲瓏的眼投向謝一鷺，一觸，馬上又移開：&ldo;怎麼……稱呼？&rdo;

聲音很小，像一片羽毛在耳廓上撓，謝一鷺有點懵，這是折缽禪寺石階上那個居高臨下的大璫嗎，那時他的臉冰一樣冷，問了姓名便叫阮鈿痛下殺手：&ldo;謝……&rdo;他脫口而出，出口又停下，他是知道他名字的，還問什麼？

長久的沉默，久到聽得見新枝抽芽的聲響，久到謝一鷺忽然讀懂了他：&ldo;春鋤，&rdo;他緩緩地說，&ldo;謝春鋤。&rdo;

廖吉祥這才大膽地看過來，他個子不高，微微仰視：&ldo;養春，&rdo;他抿了抿唇，那種生疏和緊張，像是很少提到這兩個字，&ldo;廖養春。&rdo;

說完，他轉回身接著走，還是一瘸一拐的，可有些東西不一樣了，他們好像真的不是謝一鷺和廖吉祥，而是謝春鋤和廖養春，兩個沒有羈絆、沒有過往的人，那麼自如：&ldo;你練字用什麼帖？&rdo;謝一鷺問。

&ldo;《大寶箴》。&rdo;廖吉祥很快答，語氣裡帶著某種本真的色彩，似乎在路邊的樹叢裡看見了什麼，他停下來，伸過手去。

一雙極白極細的手，陽光投上去好像都要把它們燒壞，謝一鷺的目光追著那些靈動的手指，它們攀上一株結紅果的小樹，捏住一枝脆生生折斷，拿在手裡，像個吃瓜子的姑娘，把不知名的果子塞進嘴裡，用牙齒咬碎。

&ldo;這個味道北京吃不到的。&rdo;說著，他在枝頭挑了挑，又折下一枝，遞給謝一鷺，謝一鷺看著那枝小姑娘似的東西，勉強接了。

兩個人一前一後又走，離著不是三兩步，而是亦步亦趨了，謝一鷺把那枝野果擺弄著翻看，越看越覺得奇妙，他們都沒有提起南京的事，矮梨樹、戚畹、老祖宗，所有那些紛擾，彷彿都和這一刻無關。

可能是走得熱了，廖吉祥從懷裡抽出摺扇，謝一鷺在後頭看見，一面是倪雲林筆意畫，另一面是糙書，他在北京見過不少伴駕的大太監，扇面不是青綠大山水亭臺人物，便是宮式泥金花鳥，與他們比，廖吉祥更像是個文人。

想著，他隨手摘了顆紅果子進嘴，只一咬，滿嘴就酸得沸騰，他一把捂住下巴，這酸勁兒，這輩子興許都忘不掉了。

&ldo;酸？&rdo;廖吉祥回頭瞧著他，陽光化作星子，燦燦灑在臉上，那張臉似幻似真，只有漾著桃花色的嘴唇看起來真切，在鼻尖三角形的陰影下，微微的，笑了一下。

謝一鷺覺得嗓子眼有些癢，把嘴裡的酸味咂一咂，酸澀驀地變成了甜，甜得鮮靈，甜得動人，正愣怔，廖吉祥問他：&ldo;你有二十五？&rdo;

謝一鷺沒答話，廖吉祥感覺到他投過來的炙熱眼神，不大自在，彆扭地抿起嘴角，謝一鷺這才驚覺自己失態了：&ldo;啊，你說什麼？&rdo;

廖吉祥審慎地打量他，似乎想了想，又問了一遍：&ldo;你有二十五？&rdo;

&ldo;二十六了，&rdo;謝一鷺儘量表現得自然，&ldo;正月生人。&rdo;

廖吉祥轉過身，謝一鷺看不到他的神情，心口像有隻貓在抓，聽著他問：&ldo;成家了？&rdo;

&ldo;家在北京，&rdo;說到北京，謝一鷺顯得落寞，&ldo;