不敢照順序把它放在最下面。他有股想再寫下去的衝動，實在很想繼續提筆，在一旁的妻子殷履安卻已然笑著說：你這篇文字不成為序文了！一篇《古史辨》的《自序》，如何海闊天空，說得這樣地遠？

顧頡剛想想也笑了。《古史辨》第一冊早在1925年9月就已付印，“萬事皆備，只欠東風”，就只差作為編者自己的一篇序言。為了讓書早日出版，從1926年1月12日起，他開始動手寫這篇《自序》，前後三個月，不知增補修改了多少次，洋洋灑灑，近七萬字，堪稱平生所寫篇幅最長的文章。述說所及，不僅是“古史辨”運動的來龍去脈，連自己的童年往事都坦白地說了出來，連自己青年時分怎麼熱心於社會黨的黨務也寫了進去，實在和《古史辨》扯不上關係。不過，想想自己平常讀書的時候，也最愛看作者帶有傳記性色彩的序、跋，現在好不容易有機會，當然得把自己的心路歷程告訴讀這部書的讀者才是。只是，顧頡剛反省了一下，覺得近來這種下筆不能自休的“毛病”，還是得改改才好，終於還是抑制住想再寫下去的衝動。

他站起身來，看看四周的藏書，卻又不由自主地嘆了一口氣：什麼時候才有真正的空閒，好好研究一下這些書呢！又想到最近老是領不到薪水，想再買些書，想同去年調查妙峰山廟會一樣，再到山海關探尋孟姜女的遺蹟都不太可能，心裡更不好受了。又想起前些時候，魯迅他們跑到國務院索薪，還鬧了個亂子，心裡越發難過。

經濟困窘如此，偏偏軍閥混戰，似無止時，北京竟為戰場，長日處於恐怖的空氣之中，上午看飛機投彈，晚上則飽聽炮聲。每天飛機一來的時候，大家只覺得死神就在自己頭上，老是盤旋不去。自己與家人的生活，已經給飛機、炸彈騷擾得幾無安寧，從天而降的炮彈，落點離自己住處最近者，竟不到百步之遙（《顧頡剛日記》，1926年4月3日），驚恐之餘，連移動水缸蓋和開闔門戶的聲音，也變成了彈聲、炮聲的幻覺。生活不安定如此，如何是好？

雖然，就在這樣危險、緊張與困窮兼而有之的氣氛裡，相關的活動都停止了，更沒有人來催稿子，顧頡剛居然得到難得的空閒，可以從容不迫地為《古史辨》第一冊寫這篇《自序》。現在既已寫畢，看來《古史辨》確實可以出書了。只是，轉念一想，書出來了，會不會累得靠大夥兒的基金才成立得起來的樸社虧了本？越想越多，顧頡剛開始有些煩悶了。

二

1925年4月30日早上6點，顧頡剛便起床了，為的是準備調查參觀北京城西北八十里遠的妙峰山廟會的活動情況。8點1刻，約定同行的容肇祖、容庚、孫伏園還有莊嚴都來了，一行人遂一齊出發。事隔多年，容肇祖回憶起這趟旅程，依復記憶如新。容肇祖說，參加這趟調查活動的都是二三十歲的小夥子，偏偏就數顧頡剛最是遊興勃勃，走得比誰都快。在進香的隊伍裡，他忽焉在前，忽而在後，忙個不停。他一下子抄錄沿途的進香碑記全文，一下子又同進香者談話、照相，進香者沿途叩拜的情態，顧頡剛也不願輕易放過，為的只是詳細記錄民間風俗信仰（容肇祖：《回憶顧頡剛先生》，第21頁）。顧頡剛說自己“素甚害羞”的人，這回會如此活躍，“敢冒眾人之疑詫，則由於數年中渴望之逼迫也”。當然，顧頡剛也付出了“左足曲筋”的“代價”，夜裡休息的時候，不論用了多少“燒酒”擦腳，始終都好不了。5月2日是調查活動的最後一天，腳疼未愈，“步履極艱難”的顧頡剛，只好坐轎子繼續這趟活動了。

第五章　顧頡剛離開北京（2）

顧頡剛一直對這樣的調查活動充