好新住處的時候，正下著雨。

我把所有的家當都塞進計程車之後，已經淋了個溼透。計程車司機遞給我一塊塑膠布才讓我坐下，淡漠地說：“為什麼不等雨停了再搬家？”我說：“房租到期了，而且，那個地方我一分鐘也不想再待了。”

其實，舊房子我只住了四個月。在這四個月裡，我由幸福的小女人淪為標準的怨婦。QQ聊天記錄裡，秦源用五千字打動了我的心，用十萬字讓我進入熱戀，然後，只用了五個字就拋棄了我——“默默，對不起。”

從此之後秦源就在人間蒸發了。QQ不上線，手機關機。我在出租屋裡算不清楚他消失了多少天的時候，決定搬家。

新住處的小區有很多樹，我把自己的東西收拾好，洗了澡換了衣服，打著傘在樹底下晃悠。新住處的寬頻還沒有接通，沒有網路的我也不用工作了——催稿子的編輯都找不到我。對，我其實和秦源算是工作關係，我是時尚雜誌的畫手，他是編輯。但我永遠不會再給他的雜誌畫插圖了。

我一邊在雨裡走一邊對自己說，林默默，你要重新開始，你是最捧的……拐了個彎，我覺得肚子有點餓了。新住處還沒有開火，我想找個美味的小飯館，卻發現街邊有個小小的書店。

我沒顧得上看書店的名字就鑽了進去。我把溼漉漉的傘放在門口的架子上，用欣喜的眼神打量著書店：三分之二的地方是密密的書架，色調是乾淨的白色；另外三分之一的地方佈置成吧檯，可以喝咖啡、茶或者飲料，色調是溫暖的淺橘色。我頓時喜歡上了這裡，在這樣的地方，我可以一次待兩個小時以上。

兩小時之後，我挑了兩本書準備結賬的時候，忽然發現店門口的牆上貼滿了紙片。我的好奇心頓時膨脹了好幾倍，湊過去，見上面貼的都是書店統一裁剪的紙片，上面是各式各樣的留言。

有寫給自己的，有寫給別人的，有長有短，詼諧的、溫情的、勵志的、傷感的，不一而足。

這樣的留言讓我充滿了遐想。卻突然，一張紙片讓我如遭雷擊。那張紙片上大部分都是空白，上面寫了五個字，字型非常小：默默，對不起。

我的眼前金星四濺之後，確定不是自己眼花。再仔細看，紙片的右下角居然還有一行日期：2010年9月3日。

我用了整整一分鐘才算出來今天是2010年9月5日，所以這張紙片是兩天前才寫的！

我站在紙片面前，心情澎湃。幾個小時之前還決定忘掉秦源的我，鬼使神差地在紙片上寫下幾個字：可以告訴我原因嗎？

我寫完之後，一回頭，見店主正在笑咪咪地看著我。那是一個和我年紀差不多的姑娘，眉清目秀的，手裡拿著一疊紙片問我：需要這個嗎？

我有類似做賊被抓到的感覺，搖搖頭，飛快地結了賬，傘都忘了拿就跑出去。雨已經停了，所以我走到小區門口時才想起那把傘來。

可是我懶得回去拿了。也好，明天可以趁著拿傘的時機，看看那張紙片有沒有人回覆。

我剛走進小區的第一幢樓前，就聽見頭頂上有人哭喊。

我的頭還沒有抬起來，就看見一個白色的影子落下來。很大的一聲響，當我明白過來那是一個人從樓頂掉下來的時候，我站在原地無法動彈。

我的第一個念頭是，有人自殺了。我一直不明白為什麼會有人選擇墜樓這種方式結束自己的生命。當我看清楚現場的情景後，這種想法更強烈了。我承認，在秦源離開的時候，我也有過輕生的念頭，可是我絕對不會選擇這樣的方式。

那是一個女人，摔得全身都變了形，以一種匪夷所思的姿勢伏在地上，全身的衣服幾乎都剝離了。雖然我從來沒有見過死人，可是我只看了一眼，就認定她沒救了。然後，我聽見周圍的驚呼聲又掀起熱