兩下眼睛，抱著單反沒動。

感受到視線，林賽嶼撥出一口煙氣，在奶白色渲染的夜色下轉過來：“還要拍？”

眼睫眨動速度加快，方苒連忙擺手：“不拍了。”

說完，沒等林賽嶼回答，方苒立即嚴絲合縫地拉上了窗戶和窗簾。

背過身，等視線範圍內全是房間佈景時，她才像總算鬆了口氣似的，緩緩吐出一長口氣。

然後咬住唇角，十分明顯地感受著兩頰溫度的一點點攀升。

方苒唰地抬手，用手彎內側捂住滾燙的臉頰。

好一會兒後，她才逐漸平息下來。

好了。

明明房間只她一人，她還是心虛地左右看了眼，嘴裡小聲唸叨著：“好了。”

好了。

今晚就。

先到此為止。

然而。

fg也就立了將將半分鐘。

方苒還是忍不住低頭，再次點開單反裡的那幾張照片。

最近兩張是連拍的，幾乎一模一樣。

男人看著鏡頭，眉眼深邃，黑岩石般漆黑的眼珠在黑夜裡亮得像在發光，右邊鎖骨處依然有一團灰，像是紋身，但光線暗淡，依然看不太清圖案是什麼。

倒數第三張是她最剛開始偷拍的，閃光燈將男人乾淨膚色拍得極亮，他視線望著別處，利落的下頜線尤其扯眼球。

手指又下意識點了下，來到倒數第四張照片。

……是她今天晚上在酒吧偷拍的。

當時雖然難過，卻也和剛才一樣，秉著一種“不知道什麼時候才能再見到他，總要留下點什麼”的心理，忍不住拿起單反拍了一張。

因為當時周遭人多，她有點緊張，眼眶裡也還有些模糊，看不清，拍得並不算好。

只是依稀能看清是誰的程度。

像是一個首尾相接的圓圈，反反覆覆，重蹈覆轍。

方苒不自覺嘆出口氣。

她把單反關機，順手拉開窗邊的抽屜準備放進去，卻倏地看到抽屜角落裡，有規整擺好的一疊裝訂好的活頁信紙。

粉色的，時間長度跨越了好幾年。因為太久沒更新，現在已經鋪上了一層薄薄的灰。

方苒放下單反，唇角抿緊，拿了一張空白信紙出來。

坐到桌旁，抽了只筆，一筆一劃寫道：

【2016年8月10日

見到你了，時隔好幾個月。

你變化挺大的，瘦了好多，頭髮又短了，好像還長高了。

但很奇怪，我沒覺得任何不習慣。

原來在沒有見面的日子，別人口中任何有關於你的訊息，我都有在認真地窺探。】

也不知為何，信紙沒能更新的時候她夜夜盼日日盼。

現在終於能更新了，她卻看著眼前這些愈發模糊的字跡，心情一落千丈。

-

煙支燃盡，林賽嶼又摸出煙盒抖了一根出來。

咬到嘴裡，低頭點燃。

斜對面的動靜還沒消失。

窗戶關上，窗簾也隨即拉攏，大概是拉窗簾的小姑娘還覺得遮得不夠嚴實，窗簾尾端又跟著晃動了幾下，然後更加緊密地貼上了窗戶。

緊接著，白色窗簾後人影的小腦袋貼著窗簾晃動了幾下，也不知道在研究什麼，好像還挺激動的樣子。好一會兒後，窗簾上投射的影子才逐漸消失。

林賽嶼視線重新投回另一邊的香樟樹。

夜晚路燈很昏暗，樹葉都是黑黢黢的。

抽完煙，林賽嶼準備去洗澡。

手機放在客廳，路過時低頭看了眼，才發現一個多小時前方徊給他發了條訊息。