看到沒地方了。我肯定它本該緊挨著但丁的作品,但那裡卻放著另一本書,書脊模樣古怪,上面刻著一個小怪物。我把它拿下來,它就在我手裡翻開了——呃,您知道的。
“他那張友善的臉現在變得蒼白了。‘您不抽菸嗎?’他點著煙,用力吸了一口。‘書的樣子、年代的久遠和那條惡龍把我吸引住了,正如同樣的東西也吸引了您一樣。凌晨三點沒有圖書管理員。於是我去到目錄臺,自己翻找了一下,但只看到弗拉德·特彼斯的名字和其直系後代。書上沒有蓋章,於是我就把它帶回了家。’”‘我一夜沒睡好,第二天上午的考試也是心思全無,一心只想去另外的圖書館或者去倫敦看看我能找到什麼,但我沒有時間。回去成婚時我也帶著這本小書,一有空就拿出來看。我忍不住要想這本書,忍不住要跟她說,喋喋不休,直到她叫我住口。
“‘一天早上——婚禮前兩天——我突然有了個主意。您知道,離我父母的村子不太遠有間大房子,房東是個貴族,書籍收藏家,我想,我可以設法到這幢著名的家庭圖書館裡到處看看,也許能找到一點和特蘭西瓦尼亞有關的東西。
“‘我仔細瀏覽這些珍奇之物,終於,我看到了一本關於匈牙利和特蘭西瓦尼亞的書,裡面提到了弗拉德·特彼斯,接著又發現了另一本。讓我又驚又喜的是,最後我看到一段文字專門講到弗拉德葬在斯納戈夫湖,一座他翻新過的教堂的祭壇前。這是一個傳說,一個到過該地區的英國冒險家把它記下了——他在扉頁上只把自己稱為”一個旅行者“。他和那個雅各賓收藏家是同時代的人。您知道,那是弗拉德死後大約一百三十年。
“‘”一個旅行者“於一六五年參觀了斯納戈夫湖的那所修道院。他和那裡的修士們談了很多。他們告訴他,傳說在弗拉德的葬禮上,人們把一本大書——修道院的寶物——放在祭壇上。在場的修士們在書上籤下自己的名字,不識字的就畫一條龍,對龍之號令表示敬意。可惜裡面沒有提到這本書的下落。不過我發現這非同尋常。後來那位旅行者說,他請求看看墳墓,修士們讓他看了祭壇前地板上的一塊平板石,上面繪有弗拉德·德拉庫拉的畫像,寫有拉丁文——可能也是畫上去的,因為旅行者沒有說那是刻上去的。墓碑上沒有常見的十字架,他大吃一驚。我小心地記下了墓誌銘——為什麼這樣做我自己也不知道——是拉丁文。’休壓低嗓音,掃了一眼身後,在桌上的菸灰缸裡摁滅菸頭。
“‘我寫下墓誌銘,吃力地研究了一會兒,然後念出聲來:”讀者,用一個詞把他掘——“您知道寫的是什麼。外面雨仍下得很大,圖書館有扇窗子沒關好,啪啪作響,我感到附近有人吹了一口潮溼的空氣,我一定是嚇了一跳,因為我把茶杯都打翻了,一滴茶水滴在書上。我擦乾水跡,罵自己怎麼這麼笨手笨腳的。這時我看了看錶——已經是中午一點,該回去吃飯了。那裡再找不到相關的東西,於是我把書放回原處,謝過管家,順著開滿六月玫瑰花的小路回了家。
“‘我回到父母家,本以為看到他們,或許還有埃爾西坐在飯桌前,結果卻是一陣喧嚷。幾位朋友和鄰居在那裡,母親正在哭泣,父親神色悲哀。’休這時又點了一支菸,火柴在漸濃的夜色中顫動。‘他一隻手放到我肩上,告訴我埃爾西開著一輛借來的車從附近的城裡購物回來,在路上發生了車禍。
“‘我找到一輛車,駛向醫院,她躺在那裡,頭裹在繃帶裡,兩眼睜得很大。這件事的可怕之處在於……’他的聲音開始顫抖。‘可怕的是,我一直以為那是一次事故,一場真正的事故,可聽了您的故事——羅西的朋友赫奇斯,還有您的——您的貓——我不知道該怎樣看這件事。’他狠命地吸著煙。
“我長長地吐出一口氣,‘我非常,非常難過,這對您來說太可怕了。’