①
諾拉·朗 厄有個叫艾 德的姐姐 ; 生於 1902 年 ; 比 她大四歲 ; 30 年代後期對博爾赫斯影響很大。庇 隆上臺 前的 20 年 中 ; 兩 姐 妹在文學界很出 名。她們 的 母親 是 貝爾 塔· 文 爾夫 約 德 ; 即 弗朗西斯科·博爾赫斯妻子埃斯特拉的姐姐。
第一部·第三章
· 63 ·
對於布宜諾斯艾利斯式 的極端 主義 是一大 成功 ; 對於 豪爾 赫 ·路易斯·博爾赫斯也許更為重要。從那時起直到 50 年代 ; 他替許多阿根廷刊 物 ( 以 及某 些 西班 牙 刊物 ① ) 撰 稿 ; 經 常 可 以看到他的署名文章。 1922 年 2 月 ; 喬治對他的國家又 多了一 些了 解。博爾 赫 斯家去阿根廷南端裡瓦 達維亞 海軍 准將城 度夏 ; 住在 豪爾 赫 的哥哥、 當時是海軍上 校、 地區 軍事首 領的 弗朗 西 斯科 家裡。 不久後 ; 喬治前 去聖 菲 省 首 府 羅薩 裡 奧 ; 和岡 薩 雷 斯 · 拉 努 薩、 弗朗西斯科·皮涅 羅以及 吉列 爾莫 ·胡安 一 起參 加一 個 關於極端主義的大學討 論會 ; 他們 在會 上的驚 人 舉動 是宣 布 極端主義運動已經 “死亡” 。 這一舉動也是姿態多於實質。在外省城市宣佈一個在首 都不很知名的運動的結束 ; 不過是一種雕蟲小技 ; 一次現代主 義諷刺法的厚顏表演。如 果說它 還有 點什 麼意 義的 話 ; 那 就 是 ; 博爾赫斯已懂得 取笑自 稱認 真的美 學 手法。 在他 的創 作 日趨成熟後 ; 他運用這種手法更加得心應手。 更為重要的是喬治和他的極端主義派的夥伴籌劃了一份 新雜誌。1922 年 3 月 ; 第二 期《三 稜鏡》問 世 又消 失 時 ; 他 們 隨即把精力轉移到一份更野心勃勃的刊物。岡薩雷斯·拉努 薩想把它取名 為《觸角》; 諾拉 主 張用《 平 線》; 喬 治 建 議 叫 地 《 探索 ( 別人認為這名稱荒唐 ) 吉列爾莫·胡安提出叫 》; 《北極 星 或者 》 《船首 。 最後決 定用《 首 》 船 》。馬塞 多尼 奧· 費爾 南 德斯應邀撰 寫 一些 社 論 ; 他積 極 支 持。 1922 年 8 月 至 1923
①
喬治繼續從布宜諾斯艾利斯寄 一些極 端主義 的文章 給馬德 裡 的刊物《極端 《欄板 》、 》和《 國際性都市》 。
· 64 ·
博爾赫斯傳
年 7 月之間 船首 《 》出版了三期 ; 每期六大頁 ; 是雙面印刷的印 張對摺兩次的四開本刊物。 這是 船首 “第一時期” 《 》的 。博爾赫斯擔任大部分的編輯 工作 ; 保持了 《三稜鏡》 精神 和形象。 他在《 們 的 我 》和 一家 更 富於冒險精神的雜誌《 起始》上發 表一些 文學 作品 ; 調 劑出 版 工作。與此同時 ; 他和《 首 船 》的同 事們 思考著 他 們新 詩歌 派 別的前途。博爾赫斯很快 得出結 論 ; 認為 布宜 諾 斯艾 利斯 的 極端主義的個性和西班牙的不同。 塞維利亞和馬德里的極端主義是一種要求更新的願 望 ; 一種用新的圓周 圍住 藝術 中那 一 時刻 的願 望。一 種 彷彿用日曆上紅色大字 母寫 成的 詩篇 ; 它 那 些最 驕傲 的 標誌— —飛機、 — 天線 和螺 旋漿— —雄 辯 地說 明 了它 的 時 — 代同步性。布宜諾斯艾利斯的極端主義則渴望達到一種 不依賴單單口頭上的不 可靠 威望 的