沒有個人的反應來得快,1920年7月一旦價格開始下跌,大家對下跌幅度的各種揣測和不安使每個人最後採取的行為都印證了價格一定還會持續下降。交易商出清了存貨,銀行收回按揭貸款,廠主只能變賣財產和業務,生產商開除了工人,工人們堅決抵制僱主減薪,實際工資上漲造成利潤更低。所有這些現象造成的累積效應就是它們無不在拖垮各項經濟活動,而不是加快和活躍經濟活動。在《貨幣改革論》一書中,凱恩斯提供了理論闡述:“價格下降的事實,傷害了企業經營者,接著,對於價格下跌的恐慌使這些人出於對自身的保護而苟且偷生。”12很明顯,經濟並不像一個提供恆溫且能夠控制溫度的中央供熱系統。當溫度下降時,經濟學家就指望著有自動調節器的出現,結果發現找不到,或者調解器的功效遠比期望的功效弱。
在20世紀20年代,凱恩斯在投資時遵循的是“信用週期”的投資策略,這是由倫敦經濟學院和哈佛大學經濟研究系共同開發出來的新奇的“晴雨表”,聲稱能根據經濟週期預測不同類別的股票之間相對價格的變化(如成長股和價值股相比)。凱恩斯運用這種方法收效甚微,他更相信,我們無從充分了解經濟波動的起因和特徵,所以我們的預測是行不通的。
1921年,他被委任為國家共同壽險協會的主席,並同時出任好幾家公司的董事和顧問,大大充實了他的商務經歷。與此同時,他還是劍橋大學國王學院的財務掌管人,對學院基金有著絕對的掌控權。當他讀完埃德加·勞倫斯·史密斯的《用普通股進行長期投資》一書後,他開始欣賞股票的優點,把股票稱為“復息機器”;他推崇“積極”的投資策略,說服國家共同壽險協會購買並持有普通股票,所以國家共同壽險協會所持的普通股是其他壽險公司所持有的普通股的3倍,國王學院基金的投資也從土地和固定利息的債權轉向了普通股票。說服那些投資公司董事會和學院的其他財務掌管人改變觀念可不是件容易的事,大多數金融機構都判定股票比債券具有更大的風險性。凱恩斯在為劍橋國王學院財務掌管人出謀劃策時常常語出驚人,他典型的建議是不要為預防資產貶值而預留一大筆資金。“50年後,變成百萬資金不是不可能……你最好還是為地震和天花預留一筆固定的資金”,其餘的資金都應該投資,“什麼好,投資什麼”。13這裡暗含著一個理論點,凱恩斯後來在《就業、利息和貨幣通論》中做了明確的說明:在為新廠花費支出之前預留一筆儲備資金或者沉沒資金以防未來資金貶值,這樣做會減少當前支出,所以要求更大量的淨投資才能吸收這些儲蓄。美國企業在1929年前為並不需要更新的工廠儲備的資金累積到了“如此高的程度”,“可能僅此一項就足以使美國經濟滑坡”。14
大蕭條的影響(1)
1929~1932年的經濟大蕭條激發了凱恩斯的科學想象力。對他個人而言,大蕭條吞噬了他在投資市場賺得的第二筆財富,改變了他的投資理念。對公共生活而言,大蕭條改變了他的經濟學思想,也使他對資本主義展開更為犀利的批判。凱恩斯從此徹底放棄了市場會自行做出修正的信仰,他在道德層面的思維也發生了明顯的轉折,凱恩斯開始更強調義務而不是效率。
20世紀20年代時期,凱恩斯在商品市場的投機也屢試不爽。1927年,他的淨資產達到萬英鎊(相當於現在的210萬英鎊、340萬美元、250萬歐元)。但當1928年橡膠、小麥、錫和棉花的價格開始下跌時,他原先想做多的想法落空了,他在期貨市場的虧空迫使他拋售美國的股票,所以1929年金融危機爆發之時,他沒有投資華爾街的股票。證券市場的崩潰使他手中仍持有一筆投資組合,主要是10 000股奧斯丁汽車公司的股票,價值從1928年1月每股英鎊狂跌至1