在1939年重慶地區的保育生演講比賽中，蔣介石親臨大會，宋美齡在會後提議保育生高唱《義勇軍進行曲》，“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火前進！前進！前進！進！”蔣介石也跟著大夥唱得很起勁。末了，他還平起右臂，豎起巴掌，應著歌曲的拍節，朝前推。

在名士雲集的山城，保育生度過了最美好的時光。郭沫若、田漢、張瀾、老舍、陶行知等大家名流，時常出入各保育院，為孩子們授課演講。敵機轟炸時，孩子們在老師的指揮下成群遮蔽，等飛機遠去，老師一聲哨響，成百個孩子就從樹林裡探出頭來叫嚷。

這些來自五湖四海的保育生，儼然已是中國的希望。在重慶大轟炸結束後，宋氏三姐妹走上街頭，挽著保育孩童的手，走進外國記者的鏡頭。在延安，一有重大活動，一定要通知保育院學生參加，他們的身影甚至出現在*中央的七次代表大會上。

但戰時紛亂，保育院經費窘迫，一些保育院院長還從中貪汙。李德全看望保育生時，也會叫隨從到集市購買雞鴨，有多少買多少，她要看著孩子們吃進肚子裡才放心。

浙江保育院的難童，因為飢餓，什麼東西都偷著吃，不少孩子死亡。此事經重慶《新華日報》披露後，鄧穎超從重慶八路軍辦事處選出十幾名老師去該院交接，新任院長曹克勳要求集中孩子親自驗收，挨個核對。最後發現竟少了3個人，四處搜尋，最後在一個僻靜的牆角處發現，原來3個孩子早死了，還睜著眼睛。曹克勳當即紅了眼，衝著管理花名冊的老師大吼道：你給我移交，人死了你們都不知道！

■　逃不掉的政治

事實上，保育院雖是兒童的避難所，也逃不掉*。一方面，共產黨幾乎佔領了各保育院的領導實權。宋美齡知道這一點，但能幹實事的人幾乎都是共產黨，所以也就睜隻眼閉隻眼。到1941年皖南事變，一些院長和教員或被限制或被逮捕，*南方局從保育院中撤退、轉移了部分人員，但保育院仍在暗中發揮著地下交通站的作用。

當孩子們漸漸長大，他們的心理和思想都慢慢發生了變化。與其他同齡孩子相比，保育兒童相對早熟，他們的父母或在前線參戰，或早已離開人世。在香港保育院，當保育生長大升入高中時，他們衣裳簡樸，寡言寡語，常常被同學欺負，在學校裡成為弱勢群體。21個孩子誰也不去上學了，“我們不要這樣像豬似的被養著，我們要去當兵！”

1943年，大批已升入中學的適齡保育生投筆從戎。這些顛沛流離歷經千辛萬苦的孩子，背井離鄉時還不經人事，此時已風華正茂。據參軍保育生回憶，保育生在學生軍中佔有相當比例。在駐印國軍中，大部都是保育生連隊。在緬北、緬西戰場上，保育生英勇殺敵，視死如歸的事蹟，俯仰皆是。

1945年國土光復，保育會宣佈結束使命。有家的保育兒童可以回家，無家可歸的孩子，可由國民政府*財力支援到高中畢業。

此時沈美安家中已無人，他在重慶合川讀到高中畢業。他大哥在長江邊賣豌豆時，被國民黨抓了壯丁後就杳無音訊。到解放後才知，大哥在淮海戰役時隨部投誠，成為解放軍，後一直擔任五虎上將之一邱會作的司機。到邱被審查時，又多年未敢與家中通訊。而沈美安在*中也被批鬥，保育生的經歷也成為一項罪名。

進入1980年代，鄧穎超與宋美齡常有書信往來，鄧還在新年寄送賀年卡片給宋。1984年，這一年的2月4日是鄧穎超八十大壽，宋美齡託人送來一隻玻璃玉兔，因為宋還記得，鄧穎超屬兔。

三年後，已退出政壇、絕少露面的宋美齡，專門出席過臺北一個300多名保育生參加的聚會，聽取大家彙報經歷，歷時3個多小時。寓居美國之後，她只接見過兩個團體，戰時兒童保育會便是其中的一個，