心底深處似乎對這個假設充滿了畏懼，抱緊他，“我不知道……我還沒想好，你就來了……子釋，幸虧你來了……”

子釋心中無限酸楚。

如今看來，恰是西京請和之議，陰錯陽差，歪打正著，造就了這場意料之外的重逢。進一步說，若非自己推測過了頭，順勢上場一探虛實，何至於生挨這晴天霹靂平地驚雷？再退一步講，此前他如有半分雜念，不肯及時收手，又談什麼出使求和？恐怕只餘得兩軍對壘中遙望，成王敗寇下相見，此生再無這般相親相近彼此訴說的機會。

如此珍貴的……最後一個機會。

閒閒道：“如果……沒有遇見子歸，你本來怎麼打算？”

“原先的打算……先拿下峽北關，奪取太子兵符，順利的話，連雲頭關一塊兒佔下來，然後把北邊也換成我的人。待外圍初定，就想辦法去西京……找你們……”

“你就這麼篤定——”子釋抬起眼睛，倒瞅著頭上那張臉，“我們仨一定會在西京老實待著？過了這許多年，沒準，”頓一頓，“沒準，孩子都滿地跑了呢？”

“胡說！”長生被他逗笑了，滿眼溫柔哀傷，抱著他的頭，“別瞎說……你答應過我的，你明明都記得，非要那樣嚇我氣我……說好了我去西京找你，你當然不能到處亂跑。再說，哪有許多年，一共才五年，比我自己預想的還要快……你知不知道，這五年裡，我做了多少事？我一想到你也像我想你一樣想著我，就一刻也停不下來——我這樣拼命，你還敢去找女人？我知道你不會的……”

想起見到他之前如何方寸大亂，想起剛見面就把他氣得吐血，想起他一夜驚悸不得好眠，想起那顆石頭垂在他胸前，刺得自己雙目流淚……長生低頭貼在他額上：“我知道，你不會……”

子釋靜靜聽著。

他聽見他說“當然”，他說“才五年”，他說“我知道你不會”。

如此自以為是，理直氣壯。

心中早已有了決裂的預感，身體貪戀著熟悉的溫度，靈魂被理智強行凍結。本以為需要竭力剋制的會是怨尤憤恨，誰知對話進行到此刻，望著他無可置疑的眼神和表情，種種不甘不平渙然冰釋，忽然於瞬間真正認清了一個長期存在的隱性事實：

李子釋與顧長生，從始至終，都隔著一條千年代溝。

不獨他，這時代所有人，包括子周和子歸，李子釋和他們之間，從來隔著這條千年代溝。一直以來，自己並非沒有意識到，卻盲目而自大的將這代溝兩岸分出了上下前後，不由自主總以俯視的姿態，回首的姿態面對一切。

子釋想：我看到了，自以為理解了，體諒了，卻忘記了一個基本前提：我已身處其中。

這是一個關山阻隔，萍水飄零的時代。

這是一個死生契闊，與子成說的時代。

這是一個義士不惜斷頭，忠臣憤而死節的時代。

這是一個伯夷仍舊采薇，尾生依然抱柱的時代。

這時代的許多人，不論好人、壞人、聰明人、愚蠢的人……都比自己執著，比自己堅強。

很多時候，沒有為什麼，只有必須堅持。

且不論立場與追求，單說離別和等待。子釋忽憶起當年從小姨娘那裡聽來的往事：父親新婚之後，上京趕考，這年卻不知何故名落孫山。羈留京師兩載，下一輪終於高中狀元。才當了年餘京官，家眷還在路上，已經外放去做涼州刺史。路遙地偏，前途難測，只得留人捎話，家眷暫寓京城。又是兩年過去，父親應召回京，一家才得團聚。當時猶屬太平世道，從離別到重逢，母親整整等了六年。

幼時聽過便忘，並未覺得有何特別難過之處。也許，是敘說者理所當然的語氣，淡化了那過程中的孤寂恐懼、痛苦煎熬。