媽，當我在貓耳洞裡感到渴感到餓的時候，我就閉上眼睛，彷彿又聽到您輕輕的腳步來到我跟前，準備端給我一碗小米粥。”

“媽媽，在二十年前，越軍的炮彈就落在我的腳邊，轟的一聲巨響，大腿沒了，臀部也被炸沒了。疼啊！媽媽，真的疼。您不知道，當時我是有多麼想，多麼想讓您親手為了合上雙眼。用您那雙粗糙但不失溫暖的手撫摸我的臉頰。”

聲音越來越明亮了，王亮聽得真真的。

2004年，趙佔英憋了整整二十年的話終於有機會說出口了。

“媽媽，當我的軀體被炸得四分五裂的時候，我沒有叫，我一聲不吭。我默默地把槍口對準敵人的陣地。您的兒子，您的小四，是一個鐵血軍人，不會給您丟臉的！”

“媽媽，在這裡沉睡了二十年了，我不曾寂寞，這裡有我的好兄弟們，他們陪伴著我。當他們的親人來探望他們的時候，總會給我點上一支菸，倒上一杯酒，再擺上點水果點心，還有芬芳的鮮花。”

“遙想二十年前，我們在前線，那時風華正茂，胸懷壯志。”

“眨眼間，他們的孩子都長大成人了，有的也參了軍，成了好兵。媽媽，我想對您說聲對不起，沒能讓您抱上大胖孫子。”

王亮靜靜地盤坐在那裡，聽著在2004年，趙佔英對老媽媽說的那番話。

媽媽，二十年啊，您走了好遠好遠。

媽媽，二十年啊，我知道您好難，好難。

我不怪您這麼久都沒來看您的小四，因為我知道您沒有足夠的錢，我知道您日日夜夜的思念著我。

媽媽，您是空手來的，沒有帶任何的東西。

媽媽，從不怪您，我知道，您的車票錢還是借的。

您哪裡有什麼收入啊，在咱們那個山溝溝裡，拾元的票子都見不著。

媽媽，您別擔心，現在兒子有錢了。

您看見我墓碑錢的那塊石頭了嗎？

下面有好多好多的錢，都是來探望我的戰友們壓上的。

我花不了，您拿走，去置辦件新衣服，買點好吃的。

您看看，您現在身上穿的這件衣服，還是二十年前的，三十多個補丁，不能再穿了。

媽媽，您不能不要啊，我知道，您還沒有吃飯，我的心在痛啊！

我不能為您盡孝，我著急啊！

媽媽，您別哭啊！

您這麼一哭，我的心裡就更難受了。

媽媽，您來的不晚，一點都不晚，我知道您日日夜夜地思念我，因為沒錢啊！

二十年，二十年，二十年。

您不要再自責了，兒子從來都沒有責怪過您啊，聽著您這撕心裂肺的哭聲，我要難受死了。

您能聽到我說話嗎？

媽媽？

媽媽？

如果您能聽得到，就點點頭，好不好？

好不好？

等到明年的清明節，您再來看我，再來撫摸我的臉龐。

媽！娘！您一定要保重身體啊！

0253　戰爭和女性

0253　戰爭和女性

第一次到麻栗坡烈士陵園，二零零四年清明節。

第二次到麻栗坡烈士陵園，二零零六年清明節。

第三次到麻栗坡烈士陵園，二零零八年三月二十九日。

第四次到麻栗坡烈士陵園，二零零九年清明節。

之後，母親便同趙佔英失去了聯絡。

之後，老人家就再沒有到過麻栗坡烈士陵園。

不再2004年，母親那撕心裂肺的哭聲引起了社會媒體的廣泛關注，那場景，震撼了當時的整個中國社會，包括軍。委。