筒那玩意兒。他們不如我們有優勢——那種只有從實踐中才能獲得的優勢。我想這大概讓許多人嫉妒，因為他們會說，我們對使用麥克風的擅長讓我們佔了便宜。如果真是這樣，那麼他們只消看看我們為此作出的犧牲——業餘時間裡的排練，學業的荒疏和朋友之間交往的減少，他們還有什麼權利嫉妒呢？我們唱得越來越出色，但我們工作的強度決不亞於一個年紀比我們大一倍的人。

一次，我正看哥哥們——包括敲邦戈鼓的馬龍在內——練習，爸爸帶著兩個小傢伙，一個叫約翰尼·傑克遜，另一個叫蘭迪·蘭西弗，他們負責打擊樂器和管風琴的演奏。摩城公司後來稱他們是我們的表兄弟，其實這不過是那些負責公共關係的人的宣傳手法，他們想讓人們覺得我們是一大家子。這下我們成了一個名符其實的樂隊！我觀察每個人的演奏，試著把能學會的都學會，就像一塊海綿一樣，哥哥們排練時，或是在慈善募捐集會和商業中心演唱時，我就將一切統統吸收進去。我觀看傑梅恩的時候最為入迷，因為那時他是歌手；再說他又比我大得多——而馬龍的年齡和我則太接近了。是傑梅恩送我去幼兒園，他穿不了的衣服也總是給我接著穿，他做了什麼後，我便試著去模仿他。要是我學得挺像，爸爸和哥哥們就會笑起來，但我一張口唱歌，他們就開始靜靜的傾聽，那時我用童聲模仿著別人的聲音唱；我是那麼小，好多歌詞我都不明白是什麼意思，但我唱得越多，知道的也便越多。在跳舞方面，我則總是無師自通懂得該怎樣跳，因為傑梅恩要舉著他那支大低音貝司，所以我注意的是馬龍的腳步，再說因為馬龍只比我大一歲，我也只能跟得上他的步子。不久我就在家裡包攬了大部分唱歌的活兒，並準備隨哥哥們在公開場合演出了，透過練習，我們逐漸對每個小組成員的特長和短處都瞭如指掌，分工也便自然而然的形成了。

我們家在加里的那所房子可真小，只有三個房間，可那時它在我們眼裡似乎卻大得很。當你那麼年輕的時候，世界是那麼廣闊，一所小房子也像是有它自己的四倍那麼大。許多年之後我們重返加里時，都驚訝的發現房子竟是那樣小。我的印象中它是那麼寬敞，可你從門前起邁出五步，人已經站在後門外了。那房子真是比車庫大不了多少，可我們住在那兒時，它在我們這群孩子眼裡還挺不錯。年輕人看待事物的視角就是這般不同。

我只模模糊糊的記得在加里上學的那些日子。上學的第一天我大概在校門口睡著了；當時我肯定討厭上學。我不想讓媽媽離開我，這很自然，我不想到那兒去。

像別的孩子一樣，一段時間以後我就適應了，並漸漸喜歡上我的老師們，尤其是女教師們了。她們對我們總是很和藹，而且，她們都喜歡我。那些老師可真了不起；每次我從一個年級升到下一個年級，她們都會流著眼淚擁抱我，說她們是多麼不願意讓我離開她們的班。我對我的老師愛得這樣狂熱，甚至偷出媽媽的首飾，把它們當作禮物送給她們。她們非常感動，可久而久之媽媽發現了這一切，我的這種慷媽媽之慨的舉動也便宣告結束了。為了證明我是多麼的熱愛她們和那所學校，現在我必須作些什麼，以回報我得到的愛。

一年級的一天，我參加了一個全校性的演出，每個班的每個同學都得演點兒什麼，於是我就跑回家徵求父母的意見。我們商定，我將穿著黑褲子和白襯衫演唱電影《音樂之聲》中的插曲《攀上每座高山》（Climb　Every　Mountain）。在我唱完之後，禮堂裡的反應真讓我不知所措。掌聲雷動，人們面帶笑容，許多人還站了起來；我的老師一個勁兒的喊叫，我都不敢相信這是真的。一想到我讓大家都感到快樂，心裡真有一種奇妙都感覺。我的確沒做什麼了不起的事，只不過像每天晚上在家裡一樣的唱歌而已，因此我也感到一絲迷惑。站在臺上的時候