“四個人誰也沒給你留個話？”

小碾子：“沒。”

“深更半夜的，都跑哪去了呢？”田妻回屋，責怪大年，“你也不著急。”

大年咳著，編著筐：“他們憋屈得慌。”

田妻：“這我知道，可他們跑哪去了？”

大年：“一會兒就回來了。”

田妻：“他們跟你說了？”大年搖搖頭。田妻：“那你……”

“他們回來啦！”窗外傳來小碾子的叫聲。

村路上，大碾子等一行人各扛著半麻袋東西，累得大汗淋漓。

“小祖宗們，你們到哪打家劫舍去了？”進門時，田妻問。大碾子等笑而不答。走進屋，四條麻袋向地上一倒，倒出好大的一堆書來！與此同時，四個人也一起癱倒在地。

小碾子睜大眼睛：“你們，偷……”

大年關上房門，自語似的說：“自古以來秀才取書叫借不叫偷……這麼多，藏哪呢？”

菜窖。

田妻提著飯桶，走下梯子。

菜窖裡的書分四部分碼著。每部分夾著一張紙條：軍事類，政治類，藝術類，醫學類。大碾子、司馬童、喬喬、丁丁姿態各異地守著自己那一攤，藉著天窗射進來的光讀書。小碾子也被考慮到了，他津津有味地翻著送給他的幾十本“小人書”，大拇指頻頻在舌頭上抹著唾沫。

田妻像是已經習慣了，也不說話，朝五個大海碗裡盛滿苞谷糊糊，放上幾根鹹菜，在每人面前放上一碗，然後靠在梯子上靜靜地瞧著。大碾子等邊吃邊看。

大碾子突然感到了什麼，抬起臉。果然，他發現田妻在直盯著自己。大碾子在自己身上左右看看，沒什麼，便用目光詢問田妻。田妻依然是那樣慈愛地望著。良久，大碾子手上的碗一抖，糊糊灑了出來，他慌忙垂頭去擦。一側，小碾子把這些都看在了眼裡，他顯得有些迷惑。

夜，小河邊。小碾子和棗兒聊天。

“棗兒，你說天有多大？”

“能想出多大就有多大唄。”

小碾子看看棗兒：“也對。今天我看了一本書，叫《十萬個為什麼》。”

棗兒：“那你可別挨排問我。”

“別害怕，其實我剛看了一個為什麼就不想看了。”

“就是‘天有多大’？”

小碾子點點頭：“一百三十萬個地球才有一個太陽大，可光是銀河裡，太陽那樣的大傢伙就有一千多億個！你瞧，銀河在天上是多窄的一條。這一個為什麼就讓人怪沒意思的，人小得都沒影兒了，活得都沒勁了。”

棗兒：“這就是你蹲幾天菜窖的讀書體會？”

“我那叫什麼書，人家一本差不多有二斤，我的一本一兩都不到。”

棗兒笑。

小碾子：“你笑我，我還笑他們呢，傻不傻，天那麼老大，懂得過來嗎？一桶水抗旱和一碗水抗旱是一回事。”

棗兒：“碾子哥，這不像你說的話。”

“怎麼了？”

“我聽得出來，你是在嫉妒人家。”

小碾子不語，低頭挖土。

棗兒推推小碾子：“怎麼不說了？就會挖土，點豆啊？種麥啊？”

小碾子低聲認賬：“其實，我看他們也像看天似的……都是娘生肉長的，怎麼就不一樣呢？棗兒……”小碾子欲言又止。

“你今天是怎麼了？吞吞吐吐的。”

小碾子：“棗兒……你記得你小時候說過的一句話嗎？”

棗兒：“什麼話？”

“……你說……你說……你說小碾子……像我們家的人。”

棗兒心直口快：“我說過，他吃過田嬸的奶，當然就像。”