像。

也不知道誰起鬨，有人竟然去小店裡拿來半截裝線香的紅色包裝袋，把那堆腳皮一片片裝進去，然後在上頭認真地寫了字：「正老山高麗足五兩。」

他們說「足」有另一個意思，就是腳。

笑聲還沒停，村子裡的放送頭急躁地響起來，說某人家的廚房起火了，要大家去救火；礦工聽完一鬨而散，腳皮沒人理，之後也沒人記得這件無聊事。

幾個月後某個黃昏的小店前，阿溪邀大家過幾天一起來喝他母親的壽酒。老人家奇蹟似的逃過六十九歲傳說中的關卡，反而比以前健壯地準備迎接七十大壽。

阿溪說「棺材裝死不裝老」真的有道理，多少年輕力壯的礦工可能就在災變的一瞬間過往，而自己的娘在廳邊躺了那麼多天，竟然可以起死回生；「所以，神還是要信的，千萬不要鐵齒。」

多年後，好多人都還記得阿溪講這句話時那種神聖得不可侵犯的表情。

阿溪說他娘從醫院抬回來的第二天，他跑了一趟瑞芳的電信局，打電報通知南部的親戚，要他們有奔喪的心理準備；就在回來的路上，他忽然想到媳婦不久就要生產，自己就要當祖父，而阿孃就要當曾祖母，如果她現在就走，豈不是憾事一樁？於是他就合掌向天祈求，說願意讓一年的壽命給阿孃，讓她至少可以看到家裡第一個曾孫之後才走。

阿溪說沒想到才一進村子，月光下他看到有東西在路邊閃閃地泛著紅光，撿起來一看，竟然是一包「正裝老山高麗參，還足足五兩重！」他說：「這分明就是神明的恩賜！」

結果呢？……有人怯怯地問。

阿溪說他一回家，馬上抓了一把，慢火燉了一碗，然後自己含著，稍稍用力地一口一口「吹」進已經無法吞嚥的阿孃的嘴裡。

第二天，他分兩次用同樣的方法喂阿孃。

阿溪說：「沒人會相信，真的沒人會相信……，隔天清晨我們都還在睡，阿孃竟然自己走到我們的眠床前，拉我太太的腳說：『都幾點了，怎麼還不起來煮稀飯？』」

所有人看著淚光閃閃的阿溪，一片靜默。

最後終於有人謙卑地出聲說：「阿溪，多準備一桌素菜吧，這一桌就算我們兄弟給你阿孃添壽的。」

阿溪感動地接受了。

之後彷彿就成了慣例，只要誰的媽媽過七十歲生日，這些人都會出錢辦一桌素菜給老人家添壽，這一桌他們就習慣稱之為「腳皮桌」。

誰都知道這個典故的由來，阿溪除外。

琵琶鼠——

不知道有意還是湊巧，那對父子總讓人覺得是寧願遠離人群而活在他們自己的世界裡。

我們的村子坐落在山谷裡，絕大多數的房子都蓋在向陽的山坡這邊，而他們卻挑了對面那個要到中午過後才曬得到太陽的山坳裡。

孩子的年紀好像跟我差不多，但我已經三年級了，他卻還沒上學，老是看到他帶著一群五顏六色的狗在對面的山上游蕩著。他長得跟他父親很不像，父親黑，他白，父親的臉孔看起來嚴厲冷酷，他卻細緻柔和。

也許長相差異大，所以有關這孩子的來歷閒話就多，比較被「肯定」的說法是：宜蘭那邊一個年輕的女老師跟外省的軍人有了孩子，老師的父親是鄉長，他堅決反對這段感情，於是騙人家說女兒要到臺北進修，卻把她帶到頂雙溪的親戚家住了幾個月，把小孩生下來，然後給了一個正在附近幫人家墾山的羅漢腳一大筆錢，要他把那小孩「處理一下」。

羅漢腳看小孩可憐也可愛，最後就把他當自己的孩子，帶著他離開頂雙溪四處打工過活。

當然，這是沒經過證實的說法，不過，倒符合孩子為什麼沒有上學的理由，因為沒辦法入戶口。

村子裡的父親們