述，就是唰的一下，天地間忽然出現一團水雲，持續幾分鐘後，又唰地消失不見。

總結起來，這時的情形就是，在大部分時間裡，水流都是從地面流向天空，只在少部分的時間裡，天空才像積滿了水的盆子，嘩地將水倒回。水從地流向天，是常態，趨勢較緩和。從天傾向地，反倒成了偶然一見的事物。

這是一年一天的狀況。當進入閉關狀態，時間濃縮至十年一天，百年一天，甚至千萬年一天之後，天地間的水流，兩種方向的水流，再也無從分出彼此，雨水的間歇性也無從分辨，就好像人們通常看到一條毛線就是一條光滑的毛線，而絕不是一群彼此離得很遠的原子。而兩種方向水流的強弱趨勢，也無從分辨。最重要的

水不再是緩緩地在地面平平地流，也不是兩道從地向天或從天向地交替出現的巨大水流，而就是一種存在。實實在在的存在。那感覺，就像身處雲海深處，雲海湧動不休，海中唯一能夠分辨的，反倒就是那一道以湖泊為根基，漫延了附近空間，基本主導了那一片空間的水流走向的水柱。除此之外，雲海的其餘部分，就是混沌。

水是如此，其餘一切習以為常的事物，在高濃縮的時間下，都變得似是而非，甚至面目全非。

這是一種奇特的體驗。

時八一度隱隱認為，植物系的玩法，就是這款遊戲所揭示的“長生”之道。

“在‘長生’之道上，樹木確實夠資格成為修者的良師。”某次跟時七聊起這事時，時八如是感慨：“樹木絕大部分的精力，都用在了協調內部與附近環境的微妙平衡之上。這樣做的後果，它們對‘內環境’的調節，已經趨於完美。相應的對‘外環境’的適應，則有所缺憾。

人類則將大部分精力用於對外，除了睡覺，極少有人將時間精力用於對內的調節。

千年甚至萬年古木的存在，至少說明，生物確實可以活得很久很久。”

“數萬年”的成功，已經給時八積累了深厚的自信：哪怕接下來還要閉關十萬年百萬年，他都可以hold得住。

只要不出大的意外。

其實數萬年來，各種大小“意外”，一直層出不窮。它也曾被颶風吹過：大風將它一身所有葉片颳走，這還不算問題，最嚴重的是連他的“根本”（根系）都被動搖，大半的小根，都被那股猛風扯得脫離了原位，一身根鬚，至少斷了三成：差點就回不過氣來。

也曾被暴雷劈過，上半身的樹冠直接被劈成焦炭。威力之大，時八簡直懷疑那就是傳說中的天劫之雷。

也曾被酷日曬過，一連好多年沒怎麼下雨，旁邊的小湖都被幹成大坑……也曾被大水淹過，也曾被蛀蟲咬過……

如是種種，連連綿綿，無有斷絕。

這些干擾，都曾使他的狀態，嚴重偏離他所一直努力保持的“平衡流通”態，但是總算沒有一次完全崩潰。只要沒有崩潰，時八便總能一點點地將整個“系統”，調回原來的“完美”狀態。然後就是生生不息，不斷恢復，不斷豐厚著生存的本錢。

最大的幸運：沒有碰到人類。

多少幹“這一行”的前輩，沒有被雷劈死，沒有被太陽曬死，沒被大水淹死，沒被蟲子咬死。

都是被人類三下五除二砍死。

人類的速度對植物而言實在太快，等“它們”反應過來，早被人弄翻好久了。

哪怕是他們這第二批走上樹木閉關之路的玩家，在吸取前輩的教訓之後，都精挑細選了上好的人跡罕至的深山老林。

大部分依然沒能脫離人類的魔爪。不時傳來某某某被砍掉的訊息，總能叫人心驚肉跳，擔心下一個被砍的會不會是自己。

好在那些都已經過去。時八已經很久沒有聽到誰誰被砍的訊息了——在