百分之九十九的原有人口都已經消失得無影無蹤，倒是有一些來自遠方的異邦人，還在城市的廢墟里遊蕩。

——就彷彿羅馬帝國崩潰之後，從盎格魯撒克遜人到維京海盜再到諾曼征服者，各路異邦蠻族紛紛渡海登陸大不列顛島，雀佔鵲巢奪取英格蘭沃土，把舊地主凱爾特人趕到蘇格蘭高地上的情形一樣。

當然，在這個噩夢般的黑暗時代，真正居住在巴斯城廢墟里艱難生活的人，此時此刻的心中可不會產生如此富含詩意和哲理的聯想，而是隻會有最簡單的求生欲，除此之外，就是無限的茫然、麻木與迷惘……

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

“……今天……似乎是個好天氣啊！阿嚏！最起碼總算是不再下雪啦！”黑面板的前美軍上尉昆塔。金姆鑽出某間破舊房屋的地下室，透過殘缺的玻璃窗，望著地平線不遠處刺破陰雲的陽光，小聲嘀咕道。

在英國這樣的高緯度地區，冬天的黑夜特別長，早晨來得十分晚，所以雖然眼下還只是黎明時分，但昆塔。金姆已經醒來很長一會兒了。只是畏懼外面的寒冷，一直縮到眼下這會兒，才勉強鑽了出來。

最近這兩年，英國的天氣格外寒冷，從十一月下旬開始，整個大不列顛島被鋪天蓋地的風雪所包裹。尤其是在新年過後不久，就像北歐神話中的冰霜巨人降臨凡世一般，漫天的狂風暴雪突然席捲而來，連續咆哮了七個晝夜，好多人被落雪壓塌房屋死在家裡。巴斯城附近的積雪也深達一兩米，直到最近幾天才勉強消停。

但寒冷的冬天還不是最要人命的東西，持續全年的氣候異常才是更加令人絕望的存在——從一九四七年開始，英國的天氣就幾乎沒有正常過，夏天時不時地都會下幾場飛雪，氣溫乍暖乍寒毫無規律。環境適應力強的人類本身，自然還承受得住這樣詭異的天氣變化，但田地裡的農作物卻離不開夏日的溫暖和陽光……

要知道，一旦沒有了工業文明的輔助，最原始的種地那真正叫做看天吃飯，任憑農民多麼勤快，一滴汗珠掉地裡摔八塊地努力幹活，可只要多下一陣雨，多出幾天日頭，或者來個倒春寒，這收成就大大地壞了。

至於這種六月飛雪、四季紊亂的詭異天氣，對於農業而言那可就更是甭提了——不絕收都沒天理啊！

——即使是經過人類長期馴化，已適應高寒地帶的農作物，也沒法在冬日的黑暗、寒風和冰雪裡生長啊！

結果，本來就因為化肥工業崩潰、農業機械缺油停擺和水利灌溉工程失修，而退化到中世紀狀態的英國農業，更是在這樣的異常氣候裡進一步退化到了冰河時代——除了少數速生耐寒作物之外，基本都絕收了。即使沒有絕收的，產量也跌到了中世紀水平，收穫量最多隻有播種量的四倍，少的甚至才只有兩倍。

說真的，昆塔。金姆上尉幾乎都不知道，自己是怎麼帶著手下的黑人弟兄，熬過這煉獄般的兩年的。

雖然當初他聯合幾股潰兵，一起攻破巴斯城的時候，曾經繳獲了大量的燃煤、麵粉、罐頭、餅乾和油脂，但就算那會兒的繳獲物資再多，若是僅僅一味坐吃山空的話，也是怎麼樣都不可能撐過整整兩年時光的。

然而，嚴酷的環境果然能夠鍛鍊人，在生存本能的驅使之下，原本並不怎麼擅長農活的金姆，硬是變成了現代版的魯濱遜，想方設法在巴斯城的廢墟里，搞出了一個小小的農場和生存基地。他們在流經市區的利文河釣魚和捕魚，把市區的廢棄花園開闢成農田和菜圃，利用短暫而時有時無的暖和天氣，種植土豆、蘿蔔和洋蔥——雖然產量低得可憐，還不時絕收，但終究是有點兒收成，能夠補充日漸消耗的食物儲備。此外，他們還用野外收集來的草籽、蚯蚓和昆蟲養了一群雞，可惜一個沒留心，被偷雞的狐狸給一