概就是我回來這兩天，天天出去爬山，曬的。〃嘯桐道：〃你這次來，是告假回來的？〃世鈞道：〃沒有告假，這一次雙十節放假，剛巧連著星期六星期日，有好幾天工夫。〃嘯桐從來不大問他關於他的職業，因為父子間曾經鬧得非常決裂，就為了他的職業問題。所以說到這裡，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道：〃大舅公死了，你知道不知道？〃世鈞本來要說：〃我聽見媽說的，〃臨時卻改成：〃我聽見說的。〃

他們親戚裡面有幾個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到這幾家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這樣儷影雙雙地一同出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這幾個長輩一個個都去世了，只剩下這一個大舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了。

嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說：〃真快……〃嘯桐自己也有很嚴重的血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道：〃從前劉醫生替我開的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃。〃世鈞道：〃爸爸為什麼不再找劉醫生看看呢？〃嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推託地道：〃這人也不知還在南京不在。﹄世鈞道：〃在。這次小健出疹子就是他看的。〃嘯桐道：〃哦？小健出疹子？〃世鈞心裡想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的人，可見他和家裡隔膜的一斑了。

嘯桐道：〃小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。我看見他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有五年了！〃說著，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得非常愕然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想著母親是老了，現在父親又向他流眼淚，這也是從來沒有過的事──也是因為年老的緣故麼？

哥哥死了已經五年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕泗縱橫，怎麼五年之後的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉一條臂膀，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。

世鈞不作聲。在這一剎那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。

姨太太在樓上高聲叫道：〃張媽，請老爺聽電話！〃嘴裡喊的是張媽，實際上就是直接地喊老爺。她這一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可不必代他父親難過，他父親自有一個溫暖的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道：〃爸爸我走了，我還有點事。〃嘯桐頓了一頓，道：〃好，你走吧。〃

世鈞跟在父親後面一同走出去，姨太太的母親向他笑道：〃二少爺，怎麼倒要走了？不在這兒吃飯呀？〃嘯桐很不耐煩地道：〃他還有事。〃走到樓梯口，他轉身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。

回到家裡，他母親問他：〃爸爸跟你說了些什麼？〃世鈞只說：〃說起大舅公來，說他也是血壓高的毛病，爸爸自己好象也有點害怕。〃沈太太道：〃是呀，你爸爸那毛病，就怕中風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不見他了！〃世鈞心裡想著，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒有機會向他淌眼抹淚的，想不到父親卻對他哭了！

他問他母親：〃這一向家用怎麼樣？〃沈太太道：〃這一向倒還好，總是按月叫人送來。不過……你別說我心腸狠，我老這麼想著，有一天你爸爸要是死了，可怎麼辦，他的錢都捏在那個女人手裡。﹄世鈞道：〃那……爸爸總會有一個安排的，他總也防著有這樣的一天……〃沈太太苦笑道：〃可是到那時候