踏上兩個臺階，進得門來，右側是一個半圓型的高高的營業木櫃，木櫃上的玻璃板下，壓滿了大大小小的照片，都是相照的好，多洗了幾張，順手放在玻璃板下，供顧客作樣板的。左側是一個木製的排椅，供顧客多時等候坐的。四周的牆上，也掛滿了照片，像展覽館。這地方，我們常來玩，大都是幫營業員阿姨翻找照片，一高興，就會給我們一些放照片的大硬紙盒子，可以放元寶三角菱等小玩物，或者乾脆撕碎了，塞在元寶裡，增加打擊的力量。

這裡需要特別交待一下，我們之所以在照相館裡擁有種種特權，是因為照相館的經理、員工幾乎全是我們的鄰居：經理我們叫鎮華姨，外景攝影的我們叫紀叔，館內攝影的我們叫金大，主管沖洗的我們叫秀英姨。他們的子女，都是我們天天在一起玩耍的小夥伴。而這些小夥伴們最討人喜歡的地方，就是可以帶我們去照相館玩，並且可以拿到用過的好玩的照相材料分給我們。

營業室的後門通向攝影棚，中間的狹小的過道兩側牆上，掛著兩面大穿衣鏡，是供顧客整理髮型衣服用的。後門的正前方是攝影棚，雙扇大門，室內放著許多攝影用的道具，有木船汽車等，還有畫著四季風景的彩色背景，牆壁是玻璃的，屋頂也是玻璃的，置身其中，光怪陸離，彷彿神話世界。

攝影師金大拍照時神氣得像大將軍。先是將人的頭扭來扭去，扭得心跳臉要冒汗，又把各種燈光調得讓你如火烤，再一頭鑽進罩照相機的黑布裡，裝好了底片，再出來，一手握著相當於快門的橢圓形的小黑皮球，一手揮著讓你朝鏡頭看，還說“笑笑”，“笑笑”，“好好好”，一切便OK了。只是在給嬰兒拍照時，出了一身大汗的是金大。

我們經常在快下班時，溜進攝影棚裡，為的不是看別人照相，而是等沒有顧客了，金大說還有沒照完的底片時，大家一擁而上，爭爭搶搶，誰要是坐在了攝影凳子上，誰就有了一次免費拍照的便宜。不過這時金大也不扭你的頭，也不拍手招呼你，只說一聲“坐好了”，就按下了快門。那時我就照了數不清的小照片，也都不當好東西，農村的親戚來了，都要摸幾張回去，又沒有鏡框、影集，照片都隨手夾在書本雜誌裡，時至今日，竟然一張也找不到了。

在通向攝影棚的過道的西側，有個小門，門上寫著“顧客止步”，門裡面有一個小花園，花園的儘裡頭，是一個方方正正的二層小樓，這是照相館的核心所在——沖洗照片的地方。一般人是不許進到這個區域來的，但對我們來說，卻暢通無阻，只有沖洗底版的暗室不放進。修照片的明亮的大房間，是我們的樂園，看修照片，給照片上彩，是件很好玩的事。特別是每次臨走時，阿姨們總會送我們一些廢膠捲，那一面黃一面黑的長長的厚厚的裹膠片的紙，是疊元寶的好材料，而紙中心的鐵軸子，更是製作小汽車的絕佳輪子。其他還有裝大底片的厚牛皮紙的盒子，作廢的相紙，錫光紙……這些東西，縣城裡其他街區的孩子，可是絕對沒有的，那是我們驕傲於他們的少有資本之一。

在那個對美的追求被批為資產階級思想的年代裡，照相館算是最能展示個性和表現愛美之心的地方了。也因此，縣城裡各機關的許多年輕人，都成了照相館的常客，也成了員工們的好朋友，為的是能照到滿意的照片。我還記得好幾個年輕英俊的武裝部的軍官，有事沒事，都好往照像館裡跑，星期天還去鎮華姨家裡作客，結果鎮華姨每人都給介紹到一個相片曾在櫥窗裡擺放過的漂亮姑娘。

可以毫不誇張地說，上世紀六七十年代，縣城裡的幾乎都在曙光照相館裡照過相，關於自己的影像，大都是曙光照相館給記錄下來的。現在我家裡儲存的極少的照片中，有一張泛黃的父親的軍官照，還打著凸起的曙光照相館的字樣。我小時留下的唯一的一張三歲時拍的背木條子當槍的照片