，緩緩地說：　“老肖哇，你不是糊塗人。你那點子錯誤，說出天，在我手下，我給你包著。你種你的菜，樹你管得了嗎？農場的事，國家的事，你管得了嗎？我一個屁眼大的官，管不了。你還在我屁眼裡，你發什麼瘋？學生們造反，皇帝都拉下馬了，人家砍了頭說是有個碗大的疤。你砍了頭，可有碗大的疤？就是有，你那個疤值幾個錢？糊塗！老肖，這砍樹的手藝，全場你最拿手，我知道，要不你怎麼落個‘樹王’的稱呼呢？你受罪，我也清楚。可我是支書，就要謀這個差事。你這不是給我下不來臺嗎？學生們要革命，要共產主義，你攔？”

肖疙瘩緩緩地鬆下來，臉上有一道亮亮的痕，喉嚨提上去，久久不下來。我們都呆了，眼睛乾乾地定著，想不起眨。原來護著樹根的這個矮小漢子，才是樹王！心頭如粗石狠狠擦了一下，顫顫的，腦後硬起來。

真樹王呆呆地立著，一動不動，手慢慢鬆開，刀哐噹一聲落在樹根上。餘音沿樹升上去，正要沒有，忽然如哭聲一般，十數只鳥箭一樣，發一陣喊，飛離大樹，鳥兒斜斜地沿山勢滑飛下去，靜靜地又升起來，翅膀紛紛抖動，散亂成一團黑點，越來越小，越來越小。

李立呆呆地看看大家，精神失了許多。大家也你看看我，我看看你。支書不說話，過去把刀拾起來，交給李立。李立呆呆地看看刀，一動不動。

肖疙瘩慢慢與樹根斷開，垂著手，到了離大樹一丈遠的地方立下，大家卻不明白他是怎麼走過去的。

支書說：“砍吧，總歸是要砍，學生們有道理，不破不立，砍。”回頭招呼著：　“隊長，你過來。”

隊長仍遠遠站著，說：　“你們砍，學生們砍。”卻不過來。

李立抬起頭，誰也不看，極平靜地舉起刀，砍下去。

8。

大樹整整砍了四天，肖疙瘩也整整在旁邊守了四天，一句話不說，定定地看刀在樹上起落。肖疙瘩的老婆做了飯，叫六爪送到山上去，肖疙瘩扒了幾口，不再吃，叫六爪回去拿些衣服來。六爪失了往日的頑皮，慌慌地回到隊上。天一黑下來，六爪便和他的母親坐在草房前向山上望著。月亮一天比一天晚出來，一天比一天殘。隊上的人常常在什麼地方站下來，呆呆地聽著傳來的微微的砍伐聲，之後慢慢地走，互相碰著了，馬上低下頭分開。

我心中亂得很，搞不太清砍與不砍的是非，只是不去山上參加砍伐，也不與李立說話。知青中自有幾個人積極得很，每次下山來，高聲地說笑，極無所謂的樣子，李立的眼睛只與他們交流著，變得動不動就笑，其餘的人便沉默著，眼睛移開砍樹的幾個人。

第四天收工時，砍樹的幾個人下山來，高聲在場上叫：　“倒嘍！倒嘍！”我心中忽然一鬆，覺出四天的緊張。李立進到屋裡，找出筆墨，寫一些字，再將寫好字的紙貼在他的書箱上邊。我仰在床上。遠遠望去，見到五個大字：我們是希望。其餘的人都看到了，都不說話，該幹什麼幹什麼。

我晚上到肖疙瘩的草房去。肖疙瘩呆呆地坐在矮凳上，見我來了，慢慢地移眼看我，那眼極乾澀，失了精神，模模糊糊。我心中一酸，說：　“老肖。”只四天，肖疙瘩頭髮便長出許多，根根立著，竟是灰白雜色；一臉的皺紋，愈近額頭與耳朵便愈密集；上唇縮著，下唇鬆了；脖子上的皮鬆順下去，似乎洩走一身力氣。肖疙瘩慢慢垂下眼睛，不說話。我在床邊坐下，說：　“老肖。”轉臉看見門口立著六爪與他的母親，便招呼六爪過來，六爪看著他的父親，慢慢走到我身邊，輕輕靠著，一直看著自己的父親�