一次，但回答錢的問題他從來就不認真。而我爸爸手頭的錢，加上我工作一年多的存款，恐怕也不夠付帳的。

我老實回答：“我怎麼知道？”語氣有點煩躁。

臨睡覺之前，媽媽一個人在盥洗室裡呆了很久，可能哭了，不知道是喜悅的淚水還是焦慮的眼淚更多一些。搞得氣氛有點尷尬而且傷感，但結果卻很搞笑。因為等她流完眼淚想出來，卻發現門無論如何都打不開，我跟爸爸在外面也開不了，最後請了酒店的侍者上來幫忙。是門鎖壞了。精品酒店的豪華套房也有不靈的時候。

我想盡早睡覺，因為明天是個大日子，還要早起。但是關了燈，在床上躺了很久，還是沒有睡意。床頭的鬧鐘顯示凌晨一點五十分的時候，電話響了，鈴聲很奇怪，是輕輕的，不緊不慢的。電話裡的人的聲音也是同一個調子。

“我猜你沒睡著。”Lyle說。

“嗯。”我回答。

“Colin跟你說了什麼？”

“他以為是在誇你，但是我聽到的是，你軟弱又幼稚。”

他笑著罵了一句，反過來又說：“可能他是對的。小時候有段時間，只有他聽得懂我講的話，他的祖父是瑞士人，所以他的法語程度要好一些，其他孩子那個時候都只會背課文說，‘看，我的腳踏車漂亮嗎？’之類的話。”

我不想繼續開玩笑，對他說：“Lyle，我不知道我能不能給你想要的那種生活。我熟悉的是那種每天上班，晚上看Bloomberg和財經新聞的生活。”

“我們家裡也收得到Bloomberg和好多個臺的財經新聞。”

我笑起來，連忙說：“你不用看那些，我不能想象你變成那些個律師或是會計師的樣子，我還是喜歡你現在的樣子。”

他也跟著笑，笑完了，很認真地說：“你不用做什麼的，e，我喜歡你原本的樣子，向我保證，不要改變你現在的樣子。”

那個時候，我曾經把這句話當成是恭維和美麗的誓詞。但是後來，我漸漸明白，不管是我還是他，在歲月裡，人不可能永遠保持一個樣子，不管是外表還是內心裡的樣子。

51）婚禮

2006年二月四日，星期六，農曆立春。不管在黃曆裡面，這是不是個好日子，那天我跟Lyle結婚了。

早晨8點不到，最後的準備工作就開始了。妝化的很淡，很快就好了。梳頭比較費時間，因為我的頭髮直的打滑，髮型師花了差不多一個小時一綹一綹的夾卷，在腦後梳成一個稍有些蓬鬆的髮髻。我一直就想把頭髮梳成這樣，曾經試過，但從來沒有成功過。禮服後面開的很低，在戴上頭紗之前，露出大片後背。儘管實際上，那個時候的我比之前任何時候都要腫，從某個角度看上去，鏡子裡面，我還是有點像埃德加？德加練功房裡的舞蹈演員。

我的三個伴娘，一個靠在窗邊上，一邊喝著咖啡一邊抽菸，嘴裡調侃著這個那個；另一個兩隻手的拇指在黑莓手機的鍵盤上飛舞，別人跟她說什麼都是心不在焉的回答：“嗯？你說什麼？”我笑著想，她們跟我應該可以算是同一個風格。三個人裡面，只有Victoria恪盡職責，在旁邊陪伴，兩隻手託著腦袋，看著我梳妝。

“要是你去年結婚就好了，我那時候剛剛減肥成功，比現在瘦，只有九十四斤。”她感嘆，轉頭又去向化妝師討教，怎麼才能把睫毛夾得更翹一些。化妝師可能把她當成了目標客戶，熱情的教她，又給了她一張名片，叫她婚期定下來了就給他打電話。

小姑娘笑起來，嗔怪似的說：“我？結婚？我還不到二十歲呢。”但事實上過去的一天裡面，她已經說了無數次，她結婚的時候要定哪裡酒店，穿什麼樣的衣服，捧哪種顏色的花束。

我的那兩