的嬰兒發出嚶嚶的聲音。跟其他健康的新生兒不同，她沒有來任何輕鬆和興奮的感覺。所有人對我宣稱“這是你的小孩”，而我開始被一個怪念頭纏住，始終不能相信她就是曾經在我肚子裡的那個。那個時候我離她如此之近，透過那些踢腿兒轉身揮手的動作，覺得她就好像已經是一個有感情的聰慧的孩子，跟我進行著某種交流，分享只有我們兩個知道的秘密。但當她脫離母體，這個似乎一碰就會受傷的幼小生命似乎退回到一個更加原始的狀態，她的五官稚嫩，手又小又纖薄，握著拳頭沒完沒了地睡。最初的兩天裡，連吃奶也興趣缺缺。不過那樣正好，因為我也幾乎沒辦法給她餵奶。

分娩之後的幾個小時，按照醫生的說法是“隨著荷爾蒙的驟然下降”，我不斷下沉直到陷進沒有一點亮光的沒有盡頭的深藍色裡面。我記得看到小孩的出生紙，上面填著我的醫學年齡，25歲，我幾乎忘記的年齡，只知道在過去的任何時間裡面，我從來沒有過這樣絕望的感覺。這只是一個階段，我現在知道了。我打算活100歲，如果真的可以活那麼久的話，那段時間真的就是一個可以忽略不計的瞬間。但是那個時候，我不知道，也沒有人愛我，保護我，無微不至的照顧我，或者只是用溫柔堅定地聲音告訴我，一切壞的都會過去的。

我沒完沒了地睡下去，好幾天不吃不喝。有的時候我並沒真的睡著，只是閉者眼睛。我還是不方便翻身，也不太敢觸碰自己的身體。特別是肚子，那個本來飽滿的，孕育著一個活潑生命的肚子，一下子變成了一個鬆弛的死氣沉沉的地方，而且也不是原來緊繃平坦的樣子了。

Lyle每天上午、下午和晚上出現在病房裡，一般都不會超過半小時，如果碰上孩子醒了，他會留得久一些。有的時候，他站在床邊上看著我，而我不願意睜開眼睛。

我在醫院裡住了五天，我幾乎沒怎麼碰過孩子，全是Damala和保姆在照顧。也沒有餵過奶，衣服的前襟總是兩塊溼的奶漬，換了乾淨的很快又有了，我不去管它，幸好也沒有什麼忍不過去的脹痛的感覺。

直到出院的那天上午，有一會兒，只有我一個人在房間裡，側過臉，那個小孩子就在離我不到五十公分的地方，看起來既不像Lyle也不像我。她似乎醒了，一隻眼睛仍然閉者，另一隻懶洋洋的很慢很慢睜開來。我努力靠近她，想看清楚她虹膜的顏色，曾經不知道有多少次，我希望那會是深藍色。

69）　兩面派

外面天色陰沉，九點多的時候，開始下起霏霏？img　src=〃//image。onlylady。/bbsimages/smilies/new/cold。gif〃　align=〃absmiddle〃　border=〃0〃》賴男∮輟�icole，Cheryl…Ann，還有Lyle都來了。那個時候，我已經能自己坐起來，也可以四處走動。我坐在床邊，跟他們一樣逗逗孩子，互相說話，一切看起來好正常，和任何一個新添了個寶貝的家庭沒什麼兩樣。

給我做剖腹產手術的醫生過來做出院之前最後一次檢查。他拉起病床邊上的簾子，我躺下來，某個動作牽動了傷口，一陣鑽心的痛，我忍不住叫出聲來。幾乎是同一秒鐘，簾子那一邊嬰兒的哭聲響起來，讓我一下子淚溼了眼睛，在心裡喊：我的寶貝我的寶貝我的寶貝。那個時候，Caresse出生已經5天，直到那個時候，我才真正明白，像刀鋒劃過面板一樣深切體會，她就是我的小孩，在這個世界上最親近的人。而且，在那個瞬間，我們似乎都煢煢孑立，她只有我，我只有她。我暗自發誓，那是不用語言，也無法用語言表達的誓言，我要保護她不受傷害，直到有一天她不再需要我，同時手足無措，急得想哭，因為我根本不知道應該怎麼做。

回去的路上，